贏不起的戰斗

山本耀司

父親去世的時候，我才3歲。

在日本社會中，寡婦穿顏色鮮艷的衣服被視為品位粗俗。因此，我的母親嚴格依照傳統著裝。

她教育我要有節制的美德。那時我四五歲，有一天，在幼兒園，老師鼓勵我們畫畫。我畫了電線桿，用的是深棕色。老師說：“小孩子不應該用這種顏色。”這讓我無言以對。讓我驚訝的是，老師把淺米色拿給我，建議我把深棕色作為陰影。

小學畢業后，我進入私立的曉星學校，這是一所由法國傳教士管理的學校。這對于我母親來說很不容易，因為學費極為昂貴。我畫畫很好，數學很差。

從那里畢業后，我進入了慶應義塾大學，這是一所非常有名的私立大學，法學院尤為有名。從那時到現在，所有的父母都對孩子有著共同的期望：上好大學，進入精英階層。我母親也是這樣期望的。我很聽話，順從了她的期望。

我喜歡學校，但發現自己與同學們格格不入，幾乎所有的同學都來自中等偏上的家庭，都是中產階級出身。這讓我看到了出身意味著什么，他們的未來是可以預見的。

完全依賴金錢和社會地位，那種生活不適合我。我開始放慢在學校的學習進度，3年后，我完全停止了學業。第四年，我完成了一次環球旅行。

母親不反對我去旅行，當時我承諾回來的時候我會“整理好自己”。她給了我一些錢，我賣了舊汽車，打了幾份零工，湊齊了路費。我坐了船，去了蘇聯，去了斯堪的納維亞半島，還有法國、意大利、西班牙。游完南歐之后，我乘船回到了祖國。

這次旅行我用了5個月。

我想先談談那時是什么在塑造著我，又是什么在塑造著日本文化，想談談所謂的主流。

主流體現在我們每個人的父母身上。他們每個人都有自己的社會地位、職業，與其相伴而生的是附于其上的標簽，不僅僅是父母本身，還有他們的社交圈。同樣一群人在過去、當下和未來都密不可分，沿著同一條預設好的軌跡生活。

這是按部就班的人生的核心，總是重復上一輩人的老路，棲身在家庭的保護下，依賴著傳統的價值觀。我該做什么？

我，一個從來都處于社會邊緣的人，一個置身于富人之中的窮孩子，一個勉強在社會立足的“戰爭寡婦”的孩子，要怎么融入主流，融入它的代表者之中？

我為母親所具有的道德力量，為她保護我和承擔自己命運的方式感到震驚。她一定是經過了深思熟慮。要融入主流，她不得不做出犧牲，不得不忍受痛苦。

我意識到這一點之后，對充滿如此成規的社會感到強烈的厭惡。有一天，我覺得厭煩透頂，決定擺脫這一切的束縛。我告訴母親，自己絕不想在那些大公司里工作，而希望在她的店里幫忙。

一開始，她并不情愿，可最終還是接受了，但條件是讓我去正式的縫紉學校，學習這個行業的真才實學。這很適合我，我很開心。縫紉學校讓我解脫。

那時，縫紉學校是為準備嫁人的年輕姑娘開設的，1萬名學生里只有不到100個男生。我是其中最年長的一個——23歲。其他男生都不到20歲。盡管有名校的文憑，我還是得從頭學起：怎么戴頂針，怎么拿針。過程很痛苦，但最終我還是學到了一些東西。

就是在那里，我發現時尚世界對我充滿了吸引力，并看到了自己成為設計師的可能性。

對于我的眼睛來說，一件衣服首先是形態結構。當我分解這些形態的時候，一切自動劃分為黑或白，像是在爭奪領地，黑色贏得一毫米，白色就失去一毫米。就是這毫厘之間的不平衡吸引了我。

現在，對于我來說依然如此。我仍然對這種能決定最終平衡的領地爭奪感興趣。

時尚轉瞬即逝，但服裝一定能夠長存。

這一點至關重要，正是這一點，創造了時尚潮流的矛盾性。因為一方面，人們要了解一件服裝的真實價值;另一方面，人們要展示是什么觸及了預言和變化的領域。要解決這個問題，就要將兩種需求結合在一起，這也是繪制圖紙的設計師最重要的技能。

從文化上看，我認為自己不會在美的歷史上留下任何印記，甚至在時尚史上都無法留名。是的，我更傾向于認為只有虛假的東西才能留下痕跡。而何為真實則模糊不清。

對于我本人而言，我和那些希望激起些微逆流的人站在一邊。我認為，有些戰斗必須輸掉。那些最終得出唯一真正意義的戰斗，你贏不起。那的的確確是我的掙扎。