去你的，生活

宋夢寒

從人類學(xué)會繪畫開始，肖像就是一個重要題材。不管是稚拙的，還是惟妙惟肖的，在沒有相機(jī)的年代，肖像畫是唯一記錄人的相貌的手段。雖然后來有了相機(jī)，但是肖像畫因為多了畫家主觀創(chuàng)造的成分，始終沒有被相機(jī)取代。對于肖像畫來說，“畫得像”是最基本的標(biāo)準(zhǔn)，“畫得美”“畫得傳神”是更高一些的要求。要求再高一些，就是要體現(xiàn)畫家的藝術(shù)創(chuàng)造力和表現(xiàn)力，比如傳達(dá)出畫家對人物內(nèi)在精神的認(rèn)識，對人性的剖析，以及通過肖像表達(dá)畫家對客觀世界的看法，等等，其藝術(shù)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了題材本身。能達(dá)到這種水準(zhǔn)的畫家絕非等閑之輩，都是在美術(shù)史上可以留下姓名的。盧西安·弗洛伊德就是其中一位。

盧西安·弗洛伊德是心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的孫子。他離我們并不遙遠(yuǎn)，他生于1922年，卒于2011年，被稱為繼畢加索之后最偉大的畫家。

小弗洛伊德在爺爺?shù)难障麻L大，從小耳濡目染的是寫實畫派的作品。他生活和成長的年代正處于一片迷茫、混亂中，唯美主義風(fēng)格遭到摒棄，反理想主義思潮盛行。小弗洛伊德在接受了嚴(yán)格的寫實主義訓(xùn)練之后，走上了帶有明顯的反理想主義傾向的寫實表現(xiàn)主義的道路。他的寫實技巧精湛，人物結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，但對色彩選擇了無視。因為他要的不是真實的色彩，而是“生命的色彩”。無論是肖像還是人體，他都著力于表現(xiàn)人的精神和肉體的雙重病態(tài)，完全顛覆了傳統(tǒng)意義上的美。用他自己的話說：“人的樣子是偶然形成的，模特只為畫家提供興奮的起點(diǎn)。”

大概是接受了爺爺?shù)膶W(xué)術(shù)思想，他徹底釋放了自己的天性，不受任何世俗的限制，生活得無拘無束。他性格孤僻乖張，很少與人交往，也難以與人相處。“我的工作純粹是自傳……這是我自己和我的周圍。”是的，別人為他寫的傳記就叫《去你的，生活》。英國著名畫家大衛(wèi)·霍克尼抱怨說：“盧西安·弗洛伊德總是畫得很慢，他請我為他做模特，我做了4個月，起碼在100個小時以上，而他回報我的是，同樣是做模特，他只給我做了兩個下午。”他傲慢自大，但偶爾又會表現(xiàn)出優(yōu)雅和慷慨。加上他的智慧、幽默和帥氣逼人，他令無數(shù)人著迷。在2009年，他87歲的時候，他甚至被英國時尚雜志《GQ》評為“英國最佳著裝男子”，與他同時上榜的是“007”的扮演者丹尼爾·克雷格和貝克漢姆。

人們評價他的畫“充滿邪惡之美”，他的前妻評價他“令人窒息”，但人們還是忍不住想接近他，忍受他的喜怒無常，社會名流也希望給他做模特，連英國女王都是他的粉絲。為了求他給自己畫一幅像，女王約了整整6年，這位大師才答應(yīng)下來，條件是女王要到他的畫室才行，并且要去72次。如此苛刻的要求，女王居然無條件接受了。可是畫一完成，全世界都驚掉了下巴。他把女王陛下畫得又老又丑，面容臃腫而且憔悴。英國雜志評論稱，女王看起來像一個得了中風(fēng)的病人。有人套用他“模特只為畫家提供興奮的起點(diǎn)”的論調(diào)，說大概女王讓他興奮的地方只有滿臉的時間留下的褶子。

雖然他十分排斥別人用他爺爺?shù)睦碚摲治鏊淖髌罚l也不能否認(rèn)，他筆下的人物“每寸皮膚中都透露著沉重心事”，仿佛就是為了印證老弗洛伊德的某些觀點(diǎn)。邪惡、神經(jīng)質(zhì)、病態(tài)、神秘、猙獰，甚至惡心，都被用來形容他的作品。然而，無論他畫得多丑，他的獨(dú)樹一幟，他畫中的粗率和坦白，他對性感的另類解讀，都讓他成為同時代最引人注目的畫家，也是極少數(shù)的、在世時作品就賣到天價的畫家。

老弗洛伊德的心理學(xué)影響了中國的心理學(xué)發(fā)展，小弗洛伊德則是為數(shù)不多的對中國當(dāng)代美術(shù)產(chǎn)生巨大影響的西方畫家之一。陳丹青評價他是“最后一位堂吉訶德式的大師”。畫家楊參軍說，雖然弗洛伊德受到中國油畫家的推崇和模仿，“但顯然他們沒有做到弗洛伊德那樣，有力地揭露深刻的現(xiàn)實。他用畫筆揭示了人性本身的深度”。換言之，盡管中國油畫家竭力追求弗洛伊德畫中所體現(xiàn)的那種超越物象本身的哲學(xué)思考，但是都只學(xué)到了一點(diǎn)皮毛。可就是這點(diǎn)皮毛，已經(jīng)足以讓畫家自我安慰了。油畫家劉小東說出了大家的心聲：“能有弗洛伊德的影子，就是我的榮幸。”