海島失蹤記

[日]湊佳苗

不幸的遭遇

洋平是在瀨戶內(nèi)海的一個(gè)海島上長(zhǎng)大的，小學(xué)六年級(jí)那年，父親突然失蹤了。那天晚飯后，父親說(shuō)要買(mǎi)包煙，便出了門(mén)，再也沒(méi)回來(lái)。

母親帶著洋平找遍了附近每個(gè)角落，始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的蹤影。

母親報(bào)了警，警方也愛(ài)莫能助，母子倆只得將尋人啟事貼遍島上的每根電線桿。照片中父親穿著很花哨的襯衫，失蹤那天，父親穿的就是這襯衫，母親當(dāng)天還笑罵他像個(gè)老流氓，但此刻想的卻是，衣著出挑更能讓看啟事的人留下印象。

啟事貼出后，他們得到了不少熱心人的幫助，但也接到一些惡作劇電話，說(shuō)人早死了，讓他們別再等了。這些電話讓母親非常生氣，她堅(jiān)定地認(rèn)為丈夫一定還活著。

由于父親只是“失蹤”，洋平和母親得不到任何撫恤金。母親不得不出去工作，而且是同時(shí)做幾份工，以至于連洋平每天的晚飯都顧不上準(zhǔn)備。洋平常常一個(gè)人吃著面包或面條，遇到周末不上學(xué)，連午飯都要自己想辦法解決。

洋平非常懂事，總是想著如何減輕母親的負(fù)擔(dān)。他想到了釣魚(yú)，于是找出了父親曾用過(guò)的釣具，來(lái)到堤岸上，第一次便釣到了幾十條小鲹魚(yú)。洋平把魚(yú)帶回家，母親又驚又喜，做了一大盆炸鲹魚(yú)。從那以后，洋平每個(gè)周末都會(huì)去釣魚(yú)。

第三個(gè)周末，洋平的運(yùn)氣不太好，只釣了幾條小魚(yú)。這時(shí)，一個(gè)肩挎食品冷藏箱的大叔走過(guò)來(lái)，看了看洋平的水桶，說(shuō)：“這么小的魚(yú)，還不如把它們放回海里，等長(zhǎng)大了再釣?！贝笫逭f(shuō)完，就拿起洋平的水桶，把魚(yú)放歸大海。

洋平向大叔怒吼道：“你干什么？”畢竟，母親和自己的晚餐就指望這些小魚(yú)了。

大叔沒(méi)想到眼前的孩子會(huì)如此憤怒，連忙道歉：“對(duì)不起、對(duì)不起！”他一邊說(shuō)，一邊從冷藏箱里拿出二十多條大魚(yú)，放進(jìn)洋平的水桶里。洋平不知所措，大叔說(shuō)：“這些魚(yú)可以冷藏，或者曬成魚(yú)干，還可以做魚(yú)松，快拿回家去吧！”

洋平不知道說(shuō)什么好，慌亂地收起釣竿，拎起水桶，跑回了家。

又一個(gè)周末，洋平照例來(lái)到老地方釣魚(yú)，那位大叔也來(lái)了。這一次，兩人的關(guān)系融洽了不少。交談中，洋平得知大叔姓真野，是海島南邊的漁民，聽(tīng)說(shuō)最近有不少釣魚(yú)客從島外過(guò)來(lái)，便來(lái)這里向他們兜售自己捕獲的海鮮。洋平有點(diǎn)不安：“大叔，你是做買(mǎi)賣(mài)的啊，那你怎么給我那么多魚(yú)……”

大叔揮揮手說(shuō)：“那不算什么，我女兒跟你差不多大，我賣(mài)魚(yú)從不收小孩的錢(qián)。給你的都是賣(mài)剩下的，不值幾個(gè)錢(qián)。”大叔說(shuō)著，又從冷藏箱里拿出許多很大的墨魚(yú)?！斑@些墨魚(yú)很新鮮，做刺身最好了，你母親會(huì)做墨魚(yú)刺身嗎？”

洋平搖搖頭。

“你家離這不遠(yuǎn)吧？我借一下你家廚房，給你做墨魚(yú)刺身吧！”

洋平猶豫了一下，最后還是沒(méi)有辦法拒絕大叔的好意。

在洋平和母親租住的那間平房里，大叔非常熟練地做好了墨魚(yú)刺身。他不經(jīng)意間看到了沒(méi)有貼的尋人啟事，并仔細(xì)看完了全文。

大叔感嘆道：“你家出了這樣的事情，真是太不幸了?！?h3>客氣的往來(lái)

就在這時(shí)候，母親回來(lái)了，她看到家中有陌生男人，大吃一驚，洋平連忙向母親介紹，他就是之前送魚(yú)給自己的大叔。母親要把墨魚(yú)的錢(qián)給大叔，大叔堅(jiān)決不收，母親只好堅(jiān)持讓大叔把她買(mǎi)的蘑菇帶回去。

自那以后，大叔每隔兩周就會(huì)來(lái)洋平家一次。大叔偶爾還會(huì)帶來(lái)女兒做的小甜餅，小甜餅里的花生有點(diǎn)咸，正是洋平喜歡的味道。母親收下禮物后，也會(huì)買(mǎi)一些手帕、飾物作為回贈(zèng)。

后來(lái)洋平注意到，只要母親在場(chǎng)，大叔便會(huì)早早離去，只有跟自己?jiǎn)为?dú)相處，大叔才不那么拘謹(jǐn)。有時(shí)大叔會(huì)不經(jīng)意地問(wèn)起洋平家里的事，比如：你媽媽今年幾歲了？你爸爸的事是真的嗎？洋平為了不讓大叔產(chǎn)生奇怪的想法，明確地告訴他，父親只是失蹤了，母親在等著父親回來(lái)。這時(shí)候，大叔便不再說(shuō)什么了。那以后，大叔還是若無(wú)其事地來(lái)洋平家。

有一天，洋平問(wèn)母親：“你不討厭他獻(xiàn)殷勤嗎？”

母親說(shuō)：“討厭也沒(méi)用，他總笑嘻嘻地說(shuō)這不算什么，只是窮人間的相互幫助，實(shí)在不好拒絕?！?/p>

洋平有點(diǎn)惱火：“可是，有鄰居開(kāi)始說(shuō)閑話了！”

母親淡淡地回答：“隨便他們說(shuō)吧?！?/p>

“我可受不了，再說(shuō)，他有沒(méi)有老婆你知道嗎？”

母親說(shuō)：“他老婆好像幾年前生病去世了?！?/p>

接下來(lái)的一個(gè)周末，大叔穿著西裝，捧著百合花，來(lái)到洋平家。這身裝束讓洋平有點(diǎn)詫異，母親也發(fā)出了一聲驚叫，連忙把大叔請(qǐng)進(jìn)屋里。大叔沒(méi)有推辭，直接脫了鞋走進(jìn)屋內(nèi)。大叔將百合花放在母親面前，緩緩地開(kāi)了口：“你一直等丈夫回來(lái)，太不容易了，今天該結(jié)束了吧？如果不結(jié)束，你就無(wú)法開(kāi)始新的人生。你還年輕，就當(dāng)他死了吧，這樣你才能放下他，才能追求更幸福的生活方式?！?/p>

屋里陷入一片沉寂，洋平也不安起來(lái)。母親突然激動(dòng)地說(shuō)：“別說(shuō)了，你有什么資格說(shuō)這樣的話？我丈夫還活著，他一定會(huì)回來(lái)，我們一直等著他。一直受到你的關(guān)照，我很感謝，但請(qǐng)不要越界。”

大叔向洋平母子深深鞠躬致歉：“實(shí)在對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)??！?/p>

此后，洋平再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大叔。

生活的真相

進(jìn)入高中后，洋平跟班上一個(gè)叫真野美咲的女生成為了朋友，兩人相處得非常開(kāi)心。洋平常在放學(xué)后騎車將美咲送到她家附近，有時(shí)候兩人還會(huì)在附近的海岸邊走走。

有一天，美咲遞給洋平一個(gè)紙袋，并說(shuō)：“這是給你的禮物?！?/p>

打開(kāi)紙袋，里面是一些小甜餅，洋平故意問(wèn)：“我能吃嗎？”

美咲點(diǎn)點(diǎn)頭。洋平把一塊小甜餅放入嘴里，甜餅里帶咸味的花生喚醒了他的回憶，洋平瞬間想到美咲和大叔擁有同樣的姓氏。

美咲見(jiàn)洋平沉默不語(yǔ)，以為他不喜歡甜餅的味道，連忙解釋：“好久不做，手藝生疏了……上初中時(shí)，我每周都會(huì)做甜餅，當(dāng)時(shí)父親做義工，把甜餅送給一戶生活困難的人家，還獲得了那家人的一致好評(píng)呢。”

洋平打斷了美咲的解釋：“你父親做義工？”

美咲肯定地說(shuō)：“是的。那家人好像之前就跟我父親認(rèn)識(shí)，那家孩子的父親死了，母子相依為命，父親每半個(gè)月會(huì)帶著魚(yú)和我做的糕點(diǎn)去看望他們一次。”

洋平非常生氣：“你父親去看望的就是我家，他和我母親之前根本不認(rèn)識(shí)。做什么義工？騙人的！他是看上我母親才這樣熱心?！?/p>

美咲說(shuō)：“你胡說(shuō)！我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候母親生病死了，父親不會(huì)那么快愛(ài)上別的女人。母親是在父親出去打魚(yú)時(shí)死的，父親連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上，他為此悔恨終生，總想多做些好事減輕罪孽?！?/p>

洋平反駁道：“你父親的偽善行為實(shí)在令人費(fèi)解，但他送的那些東西我們沒(méi)有白拿，都有回贈(zèng)。說(shuō)什么做義工，也許只是你的一廂情愿。聽(tīng)說(shuō)我父親還沒(méi)死，他就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，目的還不夠明顯嗎？”

洋平將紙袋還給美咲，騎上車走了。從此，他們形同路人。

高中畢業(yè)后，美咲考入大學(xué)，洋平來(lái)到東京的大型超市工作。靠著這份穩(wěn)定的工作，洋平負(fù)擔(dān)起了家里的生活，一直到母親去世。

轉(zhuǎn)眼二十五年過(guò)去，這天，洋平收到一張美咲寄來(lái)的明信片，說(shuō)她下周來(lái)東京出差，希望能見(jiàn)一面，告訴他一些往事。

等兩人一見(jiàn)面，洋平就忍不住問(wèn)：“你說(shuō)有事情要告訴我？”

“我父親半年前做了肝癌手術(shù)，”美咲說(shuō)，“手術(shù)前，他告訴我一些事情。我想來(lái)想去還是決定告訴你，因?yàn)榕c你父親有關(guān)?！?/p>

洋平大吃一驚：“我父親？那請(qǐng)你原原本本地告訴我吧！”

美咲說(shuō)：“你的父親在二十多年前就已經(jīng)死了……”

原來(lái)，瀨戶內(nèi)海雖說(shuō)平靜，但也有暗潮洶涌的時(shí)候，當(dāng)?shù)貪O民每年總會(huì)用漁網(wǎng)打撈出一些尸體。當(dāng)時(shí)洋平也關(guān)注過(guò)這類新聞，但并沒(méi)有在那里面找到自己的父親。這是因?yàn)樾侣劺飯?bào)道的只是一部分，很多漁民打撈起尸體后，因不想卷入是非，會(huì)將尸體又丟回海里。

大叔有一次就撈到一具尸體，報(bào)警后在警署待了一整天，因?yàn)檫@個(gè)，他沒(méi)能見(jiàn)上妻子的最后一面。后來(lái)，當(dāng)他撈到洋平父親的尸體，他思量再三，又丟回了海里……

洋平不死心：“他怎么知道撈起的是我父親？”

美咲說(shuō)：“因?yàn)橐路?，跟尋人啟事上的一樣。從衣著上看，像是黑社?huì)，這也是我父親當(dāng)時(shí)有所顧慮的原因。幾天后，我父親看到電線桿上的尋人啟事，才知道自己丟回海里的是誰(shuí)，為此，他痛悔不已。他給你家打過(guò)電話，讓你們不要再等了。為了贖罪，他又決定帶上禮物登門(mén)道歉，路上正好遇到了你，才有了后來(lái)那些事。”

其實(shí)，大叔每次去看望洋平和他母親，總會(huì)叮囑自己說(shuō)出真相，可到了那里又開(kāi)不了口。那天，大叔穿著西服，捧著百合花，其實(shí)也是打算說(shuō)出真相的。那百合花不是給洋平母親的禮物，他是想把百合花撒在撈起洋平父親的海面上……

得知真相后，洋平低頭不語(yǔ)，他很懊惱自己和母親誤會(huì)了大叔。這時(shí)，美咲說(shuō)：“我父親叫你趕快回去看他?！毖笃揭荒橌@訝。美咲繼續(xù)說(shuō)：“怪我剛才沒(méi)說(shuō)清楚，父親的手術(shù)很成功，上個(gè)月又出海打魚(yú)了，他說(shuō)有好多魚(yú)要送給你?！?/p>

洋平十分激動(dòng)：“怎么不早說(shuō)？這是最該說(shuō)的喜訊呀！”

（改編：陳奕彤）

（發(fā)稿編輯：曹晴雯）