書房

張波

從上高中開始，做夢(mèng)都想有一個(gè)自己的書房。

觀音橋巷的家里，一共只有三間房，父母一問，我們兄弟倆一問，另一間小房間，堆放著雜物。

后來，那間小屋騰出來給了老大。我就眼巴巴地希望，有一天那間能成為我的書房。

老大當(dāng)兵去了，小房間歸了我。房間只能擱下一張小床，家里的一張書桌，擱在父母臥室，我只有拿一只大木箱，鋪上塑料布當(dāng)書桌。

那時(shí)，就這樣，我已經(jīng)覺著很滿足、很奢侈了。

那個(gè)年代的人家，家家都學(xué)會(huì)省吃儉用，省水省電。每個(gè)房間最多只用25瓦的電燈泡。我的小房間就更省了，一盞15瓦的燈泡，懸掛在頭頂上。

木箱書桌正好塞進(jìn)小床邊上的空檔，留出一點(diǎn)可以讓我的腿插進(jìn)去的地方。這就是我的第一個(gè)書房。

只要有時(shí)間，我都會(huì)一頭扎進(jìn)我的書房，有時(shí)可以一整天不出門。家里只要來了一個(gè)生人，父母的客人什么的，我會(huì)先鉆進(jìn)書房躲起來，能不見就不見。

記不清我在那間書房里寫過什么了，反正每天都在里面胡亂寫個(gè)不停。寫累了，倒頭就睡，想起什么，爬起來就寫。

那支15瓦燈泡的光亮，暗暗、昏昏、黃黃的，到了晚上，尤其到后半夜，15瓦像是有30瓦那么亮了。

已經(jīng)夠省電的了吧，每天晚上不到九點(diǎn)，母親就在他們房間小聲喊起來了：

“小波，不早了，睡吧，省點(diǎn)電。”

二話沒有，只得關(guān)燈，鉆被窩，睡覺。

也有跟父母斗智的時(shí)候，會(huì)用深顏色的布，將能漏光的門縫塞嚴(yán)實(shí)，隔壁父母的房間看不到我房間的光亮，以為我關(guān)燈睡覺了，母親也就不再催促我關(guān)燈了。

如今的人們根本無法想象，那個(gè)年代的人家省電省到什么程度。小心翼翼地用電，一般不會(huì)幾個(gè)房間同時(shí)亮燈，一看到電表在那兒旋轉(zhuǎn)，心里就堵得慌，急得慌，感覺家里的那點(diǎn)日常開支，一不小心，就會(huì)被電表、水表轉(zhuǎn)沒了似的。一到家家收水電費(fèi)的時(shí)候，每家最關(guān)注的，就是水電費(fèi)這塊的開支，多一度，少一度，大人們都會(huì)計(jì)較好半天。

只要身上有點(diǎn)零花錢，我就會(huì)去書店買書。高中時(shí)期的寒暑假，我都會(huì)去市圖書館社科部圖書借閱室義務(wù)幫忙。忙的時(shí)候工作，閑的時(shí)候讀書。近水樓臺(tái)，買不起的書，在那兒都能讀到，還能每天借本書帶回家看。

高中畢業(yè)在家待了快一整年，除了做家務(wù)，去圖書館、書店，回到家里就鉆進(jìn)書房看書、寫東西。

記得寫過厚厚一堆稿紙的東西，什么文體都有，詩歌、散文、小說、雜文。總之，一門心思想當(dāng)個(gè)作家。

父母估計(jì)是看不下去了，趁我不在家，悄悄將原來那只木箱給扔了，把他們房間那張寫字臺(tái)，放進(jìn)了我的小屋。

至今對(duì)那張寫字桌我還印象深刻：四只腿腳和包邊都是竹架，桌面、抽屜都是木板做的。黑色的桌面，看上去端莊、霸氣、結(jié)實(shí)。

父母從北方部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到南方，什么都沒帶，好像就帶了幾只木箱和這張寫字桌。而全家最值錢、最貴重的，應(yīng)當(dāng)就算這張書桌了。

我還記得有一整木箱的書籍，那些年，好多書都不敢拿出來，藏著藏著，也沒藏住，都不知去向了。

進(jìn)了工廠以后，早班夜班地來回顛倒，回到家里，累得骨頭都快散架了，倒頭就睡，看不動(dòng)書，也寫不動(dòng)文章了。只有偶爾在休息天，才會(huì)緩過神來，趴在書桌上又寫又畫。

還清楚記得，在那張書桌上，我寫過好幾篇小說，先是寫廠子里的人和事，后來，進(jìn)了文工團(tuán)，開始寫文工團(tuán)了。

不管發(fā)得了發(fā)不了，我只管埋頭寫。寫了寄，寄了退，退了再寫，再寄……

那些年最鐘情的幾本文學(xué)刊物我?guī)缀醵技牡搅耍骸肚啻骸贰睹妊俊贰队昊ā贰渡虾Ｎ膶W(xué)》《工人文藝》《作家》《鐘山》《青年文學(xué)》《詩刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等等。

我的書房開始覺著不夠用了，書也沒處放。光是各家刊物的退稿信就滿滿一堆，又舍不得扔。除了那些稿件是自己一個(gè)格子一個(gè)格子辛辛苦苦爬出來的，還有好多家刊物的編輯，在退稿信上用鋼筆寫下的一些意見、文字，那可是值得保存的啊！

每寄出一篇自己的稿件，就懷著一份長長的期待，每天最盼的是郵遞員的敲門聲。

那些年，我寧愿沉浸在自我埋汰和打擊的輪回中，用一種莫名的信念不斷激勵(lì)自己。再說，還有那么多成功作家成名之前被退稿的鮮活事例鼓舞著我、支撐著我……

直到后來，到了電臺(tái)，自己成了家，有了一個(gè)自己的小窩，倒沒有真正意義上自己的書房了。餐桌就是書桌，最多在狹小的客廳里，放上一個(gè)書架。

捋一捋回憶，自己的第一篇小說，發(fā)表在《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》副刊上。我還記得那幾位讓我圓夢(mèng)的報(bào)社副刊編輯：范德平、方范、吳霄、王景曙……再后來，我的文學(xué)作品，又在唐金波、陳圖鵬、范德平、景廣權(quán)、王紅蕊、馬溫等文學(xué)編輯的扶持下，相繼登上小城的純文學(xué)刊物《金山》雜志。

“功夫”最終還是沒負(fù)我這個(gè)一直冒著“傻氣”的有心人，也圓了我的作家夢(mèng)。三十歲上下，我的作品終于登上了那幾家夢(mèng)寐以求的文學(xué)雜志《青春》《雨花》《萌芽》等等，還出版了自己的小說、散文集《老爺子的西皮二黃》。

去年起，全新改版的《金山》文學(xué)期刊上，發(fā)表了我十多篇小說、散文之后，今年又專門為我開設(shè)了一個(gè)文學(xué)欄目“老張波段”。

到省城的后幾年，我才開始有了自己專屬的書房，那也是我奮斗的成果。

書房能讓我靜下心來，專注地讀書、寫字、做文案。

多年來動(dòng)蕩漂泊的生活，也讓我學(xué)會(huì)了走到哪里，哪里都有我的書房、書桌。

我慶幸，我這個(gè)年齡段，還能那么迷戀和追求最新的電子產(chǎn)品，那么熟練地運(yùn)用電腦和網(wǎng)絡(luò)，那么熱情地接受所有能夠接受的新生事物，那么流利、快捷地敲擊電腦鍵盤，涉獵那么廣泛的興趣愛好……

筆記本、平板電腦一夾，我會(huì)隨性跑到星巴克、漫咖啡或是其他可以坐下來喝杯茶、來杯咖啡的店家，隨時(shí)隨地，可以氣定神閑地坐下來寫東西、出方案。我管這叫做“流動(dòng)書房”。

其實(shí)，只要靜下心，定下神，耐得住寂寞，排除雜念，充耳不聞，專注專心，你坐在哪里，書房就會(huì)跟著你到哪里。

那一刻，你的書房就會(huì)悄然住進(jìn)你的心房……