過河

周天紅

雨在天空中飄著，肩上是一挑竹片，大林感覺自己就要被壓入河底。

一挑竹片對于一個娃來說，那是好沉的重量，何況還走了七八里的山路。大林累得不行，竹片和河水一直往自己身上壓，害怕、恐懼、絕望，一切都像河水一樣往心里涌。大林大一口粗一口地喘著氣，感到自己快要死了——要么被竹片壓死，要么被河水淹死。死亡，對于任何人來說都是一個痛苦而艱難的過程。大林還是一個半大的娃呢。

大林想到了爹。爹是同大林一起從村子里挑竹片去洞子場賣的。一路上，爹都不緊不慢地跟在大林后面。要說，大林挑竹片去洞子場賣，這是第一次，也是在爹的鼓動和帶領(lǐng)下，他才感覺自己全身都是力氣，能行。有錢的刺激，有洞子場包子、饅頭和稀飯的刺激，不行也行?？蛇@一身的力氣也太小了，經(jīng)不起竹片和河水的擠壓。感覺自己真的快不行了，大林不停地喊著：“爹呀，快來救救我?！贝罅种?，這個時候，爹是自己唯一可以救命的稻草。可爹在哪里呢？他喊破了喉嚨，爹還是沒有出現(xiàn)。絕地反擊，絕處逢生，大林用盡了全身力氣，推開肩膀上的竹片，雙手撐著河底，用腿腳踩了踩河底，站起來了。

大林站起身來，一眼看到，爹就坐在河邊的石頭上，抽著葉子煙，兩眼直直地看著他的一舉一動。

一股子無名的恨涌上心頭直抵腦尖。大林恨爹，在自己最困難最要命的生死時刻，怎么就不伸出援手幫一把啊。哪怕是喊兩聲“雄起”鼓一把勁兒也好呀。爹是不是覺得自己無能，想讓他早點(diǎn)死，難堪而懦弱地離開這個世界？

大林狠狠地看了爹一眼。

爹輕描淡寫地看了大林一眼，用手朝河里指了指，意思是讓大林朝河中間和對岸走走看。

走走就走走，都死過一回的人了，有什么好怕的。大林順著爹指的方向朝河對岸一直走去，全身上下包括心情一下就輕松多了。這河水，能淹死人？河水淺著呢，不過兩個拳頭深的水，剛好淹到腿肚子的地方，想淹怕都淹不死人的。

村子里四面大山圍著，一條小河繞著流過，沒有橋，要出村子，就得從長石灘踩水過河。洞子場是方圓二三十里唯一的場鎮(zhèn)。山里人要賣豬牛雞鴨等牲口或是要買油鹽柴米等生活用品，都得去洞子場。山里人要賣木料或竹片，那就更不用說，得去洞子場，要么在那里裝車，要么在那里扎成竹木伐子成捆成捆地順著小河劃出去才能變成現(xiàn)錢。從村子出發(fā)，上老鷹崖，下半邊坡，走鵝頸嶺，長石灘是繞不開的地方。長石灘是一條小河最淺處，只有那里才能踩水過河。一條長約十幾米、寬約七八米的石灘子橫著長在河里，像牛背一樣露著。石灘上常年流水不止，時不時有魚蝦亂蹦。大山里沒漲洪水的時候，踩著就能過河。

從河的這邊走到那邊，又從河的那邊走回這邊，大林試著膽兒順著石灘子來來回回走了好幾遍，水真的一點(diǎn)不深，真能踩著過去，哪能淹得死人呢，是自己在嚇自己。

爹看著大林踩著水過河越來越大膽越來越自信的模樣，坐在河岸邊的大石頭上，笑出了聲。

全明白了，大林心領(lǐng)神會，爹是在測試自己的膽量。挑著竹片去洞子場的路上，大林的腳步明顯輕快了許多。在洞子場上賣了竹片，爹還破例喊他一起去劉二娘的店子里吃了回豆花飯。那肚皮，吃得撐起飽。

后來好多時候，大林都是一個人挑著竹片去洞子場，路熟悉，習(xí)慣了，三五幾步就能踩著長石灘的河水，過了那條河，心里一點(diǎn)也不緊張，每次都有一股子成就感涌上心頭。

爹說：“娃啊，還記得那年長石灘挑竹片淹水的事兒不？”

又一個黃昏，西山的太陽就要沉入山底，眼看又是一場雨。

好些年過去，大林已經(jīng)好久沒有和爹一起在門前屋檐下說說話了。收竹片，拉竹片，賣竹片，出村子，去山外，到城里，這些年，大林還是同竹片打著交道。山里娃呀，要闖出一條致富的路子過上好日子，就得圍繞著山里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？可匠陨?，靠水吃水嘛。竹是村子的主要出產(chǎn)，賣竹片是山里人的主要經(jīng)濟(jì)來源。大林做起了竹片的文章，大車小車地往山外拉竹片，成了山里人過上好日子的希望。

爹說：“不就是兩車竹片翻到河里了嗎？有什么過不去的河？”

大林聽著爹的話，一臉陰沉。

這次，大林真的損失不小。兩大車竹片，全是上等的貨，過一塊橋時，雨天路滑，車輪子拋錨，全翻進(jìn)了河里。車，摔得不成樣子，貨，全被河水沖沒了。那條河，真是不好過。

爹說：“車爛了，貨沒了，都是小事兒。只要人在，就沒有過不去的河。”

“娃啊，當(dāng)年，你跟著我一路挑竹片去洞子場賣，膽兒也夠小的了。在老鷹崖那地方，要是林子里突然飛出一只山雞或麻雀，都嚇得你倒退好幾步。后來，經(jīng)常走過，不要說林子里飛出什么鳥，就是一條蛇，你都沒有怕過。還有那長石灘踩水過河的事兒……”

大林看著爹又要講那年長石灘自己挑竹片淹水的往事，趕緊給爹遞上一杯茶，示意他不要再講了。

好久，大林和爹都不再說話。屋檐下，靜得很，聽得見有風(fēng)吹過嶺上的聲音。

殘陽沉入云口，雨說下還是沒有下。

大林猛站起身來，趁著麻麻眼的夜色往村子口走去。

爹問：“你娃，天都這時候了，還要往哪里去呀？”

大林說：“收竹片呀，這天，還早著呢，打著火把還能照見，收上一大車竹片，沒問題?！?/p>

爹用力抖了抖手里葉子煙桿上的煙灰，說了句：“你這個娃！”

話音剛落，就聽見村子口傳來大林踩水過河收竹片上大車的動靜。