小男孩，老男孩，長大了

胡曦露

《夏日永別》[ 美] 雷·布拉德伯里著上海譯文出版社2019 年8 月

發生在這個夏日的故事，對十三歲的男孩來說，是一個成長的邀請。各種各樣的初體驗，就像時令水果一樣新鮮而甜美。道格第一次夢見死亡，它是一艘純白色的小船輕靠在碼頭上;第一次帶領童子軍“征討”老頭兒軍團，墓地里，這位“將軍”看到蝙蝠的翼手在空氣中扇動，轉瞬消失在高高的榆樹和楓樹之間，聽見栗子像下雨似的落在綿軟的泥土上。萬物凝固在幽藍的、迷茫的暮色之中，每一塊墓碑都發出微光;第一次在子夜時分見證市政廳的大鐘如圓月一般冉冉升起;第一次被美麗的女孩親吻，從頭到腳都在震顫，手指根根張開，想象著指尖爆出火花……

最珍貴的“第一次”，是他主動將精心挑選的蛋糕盤遞到夸特梅因手上，那是停戰與和解的信號。在其他男孩們詫異與困惑的目光中，道格終于先他們一步長大了。老頭兒本想羞辱少年，沒想到迫使他往前跨出了一步。那一瞬間，男孩用心感受到了夸特梅因的孤獨與蒼老，聽見老人身體深處的喘氣聲。他把眼前這個傲慢的、不懷好意的生命，與他曾經誤傷的一只蝴蝶聯系在一起，他記起那只蝴蝶閃亮的碎片里蘊含著陽光與青草。

那一瞬間，也是第一次，老頭子夸特梅因看到他自己從男孩的眼睛里向外張望，仿佛那是一扇敞開的門。

夸特梅因這一生沒有結婚，沒有孩子，他傲慢固執，很少微笑，當男孩向他釋放出善意的一刻，他生命那厚重的殼也在慢慢打破。

打破的過程伴隨著一種深深的自我憎恨。即使他向來是在憎恨他人之中得到快感的，而在男孩久久注視的清澈目光里，他看見了自己的孤立與可悲。

他以為一生的意義在于抓取。獨自奮力跑近終點，才發現這場比賽毫無意義——沒有人在終點等他，沒有人接他的棒。

《夏日永別》的主角是老人和少年，可似乎最適合給中年人看。他們對少年有體會，對老年有預感，又面臨著一地雞毛的人生選擇題，總要拈著一枚硬幣躊躇良久，哪一條路可以通往開闊的未來？我想起《刺猬的優雅》里的荷妮，深藏自己的精神世界，直到遇見心靈契合的那個人。在死亡來臨一瞬之前，她已經準備好去愛了。又像《臥虎藏龍》里名滿天下的李慕白，彌留之際對俞秀蓮吐露真情：“我一直深愛著你，我已經浪費了這一生。”可惜，似海深情、浩瀚的精神世界，它們與布拉林老頭兒死死抓住的心臟節拍器又有什么本質不同呢？說到底，我們還是太傲慢了，以為自己可以擁有、獨享、私藏某些東西，沒有想到這都只是借給我們使用一小會兒而已。就像布利克對夸特梅因的勸解：“生命給了我們一切，然后又將一切都收走。青春、愛情、幸福、朋友，到頭來都落進黑暗中。”抓在手里的，遲早枯落而僵硬。死亡是一次重生，當他們決定分享與傳遞，走出孤島的一瞬，時間又開始了。

就像這個故事。溫柔的男孩們，悔悟的夸特梅因，讓我重溫了“長大”，那真是一剎那的體驗，是與其他生命的相通相感，也是夸特梅因一直羞于啟齒的——“愛”。而它才是“長大”真正的內驅力。

他們，我們，注定朝著時間的有限與無涯奔去。

很慶幸，這個夏天，小男孩們，老男孩們，都長大了。

書訊

《魔術師》

于正最新出版的長篇小說。神秘變臉人精心策劃，威脅女演員吳辛潔臥底破壞并探查傳奇魔術“光影神手”的秘密。幾番較量，沈牧皆有驚無險，終于迎來香港世界魔術大賽，沈牧欲以驚險魔術“逆水行舟”登頂世界之巔，不料，表演開始時驟見夏天晴，沈牧心神大亂，錯失最佳時機，情急之下，當眾施展獨家秘術“光影神手”成功奪冠。

重逢后的夏天晴，以徐家當家人的身份準備簽約沈牧，陌生得完全變了一個人，神秘變臉人趁機挑撥離間，引發徐家與沈牧的世紀大戰，于是，在徐家的號召下，各路魔術高手齊聚，與沈牧一一展開爭斗。