書紀事

胡莊子

開國文獻中央人民政府任命通知書（府字第〇〇〇貳號）：“茲經中央人民政府委員會第一次會議通過，任命毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會主席。特此通知。毛澤東 一九四九年十月一日”毛澤東任命毛澤東主席，這就叫開國，這才是開天辟地。查中央文獻出版社出版的《建國以來毛澤東文稿》（13卷本），沒有錄入這份毛澤東簽名的通知書。按《文稿》體例，這份通知書應放在該文稿的首篇。

毛澤東全集1976年10月8日，《中共中央關于出版【毛澤東選集】和籌備出版【毛澤東全集】的決定》，其中說到：“盡快出版《毛澤東選集》第五卷，并陸續出版以后各卷。在出版選集的基礎上，積極地籌備出版《毛澤東全集》。”第五卷1977年4月出版，后來停止發售。其他各卷和《毛澤東全集》再無消息。日本的竹內實是全世界第一個編印“毛澤東全集”的人，他編印出版了《毛澤東集》10卷和《毛澤東集補卷》9卷及別卷，總共20卷，被譽為日本“毛澤東研究第一人”。

兩個唐詩選本中州古籍出版社劉春龍先生寄來好書：劉學鍇的《唐詩選注評鑒》（10卷本。中州古籍出版社2019年3月版），此書收入唐五代130多位詩人的650首詩，包含作者簡介，每首詩的校注、歷代疏解評論薈萃，以及獨具慧眼的鑒賞。此書2013年問世，被譽為“近三十年最好的唐詩大型選本”。我遇到的另一部大型唐詩鑒賞選本是《唐詩匯評》（浙江教育出版社1995年5月版），此書收入498位詩人共5127首唐詩，每首都廣泛收羅歷代的箋評，把最好讀的唐詩跟最生動的評論匯集一起。20年前托杭州的朋友買到此書，走哪帶哪，幾乎可與“煙不離手，酒不離口”的某煙酒達人一比。

曲黎敏的《精講【黃帝內經】》“昔在黃帝，生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而登天……”《黃帝內經》的文字很美。其中，探索陰陽之道，肉身之道，與肉身相處之道，呈現了五臟六腑這個美麗山河的內景。曲黎敏的《精講【黃帝內經】》（一），結合自己的中醫經驗，活潑潑地講，眼界開闊，收放自如，教我們認識肉身，愛惜肉身，是我見到的講《黃帝內經》的好且通俗的講本，讀來受益。

《毛澤東選集》英譯定稿組成員 《毛選》從1951年10月出版第一卷，到1960年9月第四卷出版，經過漫長十年。1965年《毛選》四卷英文版由北京外文出版社出版。這些年來，《毛選》英譯本的翻譯者，眾說紛紜。據范世濤最新發表的《冷戰見證：李敦白》等文稿考證，《毛選》的英譯大致有二次：1950年中宣部成立毛選英譯委員會（1951年3月改名中宣部英譯室），1953年底完成任務后撤銷。此次外譯，最重要的是俄文版，有消除斯大林對中共疑慮之目的。1960年夏，中聯部再次組織《毛選》英譯工作，擔負《毛選》四卷英譯及1-3卷英文版的修訂定稿任務。這個定稿小組一共有14名成員，其中，中國翻譯家9人：冀朝鼎、徐永煐、吳文燾、錢鐘書、裘可安、陳翰笙、程鎮球，唐明照、孟用潛，外國專家5名：英國人夏庇諾（Michael Shapiro）、愛波斯坦（Israel Epstein），美國人柯弗蘭（Frank Coe）、愛德樂（Sol Adler）、李敦白（Sidney Rittenberg）。1960年的英譯及審定以第四卷翻譯最為重要，有宣示世界革命之含義。

魯迅創詞“筆禍”《墳·題記》：“假如遭到筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？”這個“筆禍”，可能是從“人禍”那里啟發而創的，是對“文字獄”的新的表述。畢竟，因筆惹禍，由筆致禍者太常見了，魯迅“筆禍”一詞一出，就流行起來。記得黃裳的《筆禍史談叢》，金性堯的《清代筆禍錄》，對筆禍進行述說。

筆桿子在舊書攤見到《充分發揮筆桿子的戰斗作用 》一書，上海市出版革命組編輯1970年出版。我的目光跟思緒在“筆桿子”一詞上停留許久。“筆桿子”的原意是指，筆身上的手握的那部分。將從事文字寫作者稱為“筆桿子”，不知初始于誰，彰顯于毛潤芝是毫無疑問的。毛氏大聲為“筆桿子”鼓與呼，希望“筆桿子跟槍桿子結合起來”。毛氏提倡的是革命的“筆桿子”，而不是一般意義上的筆桿子;他將“筆桿子”跟“槍桿子”并列起來，放在同等高的地位，發人之所未發。我收集到一本《毛主席論筆桿子》（山東師范學院東方紅編輯部1969年7月1日編印），收入毛澤東論“筆桿子”的文章170余篇。在毛澤東的影響下，“筆桿子”成為新中國的一個常用詞。

萬方的《我和你》《收獲》雜志2019年第4期刊登了萬方的“非虛構”《我和你》，有30多萬字吧，“我”是萬方，“你”是爸爸曹禺，還有媽媽，還有爸爸媽媽的親朋好友。“我和你”的時代背景是這大動蕩的一百年，這是一個不容易自作主宰的時代。說到時代，幾乎任何人都不能游離于他所處的時代，任何時代的苦難與輝煌都是由一個個具體人來承擔的，每個人都活在時代的陰溝里，任何人都得死于他所處的時代。這是人的宿命。鄭板橋詩曰：“文章自古通造化，息心下意勿躁忙。”與當事人太親，與時代太近，容易迷眼，極易推廓不開。從事實到文字，經過肉身，經過塵土，經過時間，經過修改，崎嶇變形，這總是難免的，這是事實的宿命。萬方以親歷親訪和深思，在最近的距離和最遠的距離上寫“你”，你的家庭，你的經歷，你的才華，你的親愛，亦不回避“你”的不堪，刊落了“你”身上一切外在的虛華。這對作為女兒，非常難得，萬方基本上做到了。曹禺后半生為什么沒有寫出偉大的作品？這是許多人思考的問題。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次”，時代是一大因。是不是還有其他因，種種因，等等因？《我和你》肯定是萬方的一部重要著作，是事關曹禺的一部重要作品。

1976年10月，粉碎“四人幫”后來，中央發出《關于建國以來若干歷史問題的決議》，為一場宏大的歷史敘事劃了一個句號，有《關于建國以來若干歷史問題的決議/注釋本》（人民出版社1983年6月1版1印）可參考。隨后，審判“四人幫”，《歷史的審判》（群眾出版社1981年3月版），《歷史的審判（續集）》（群眾出版社1986年9月版），《中華人民共和國最高人民法院特別法庭審判林彪江青反革命集團案主犯紀實》（法律出版社1982年4月1版1印）出版，呯呯叭叭，為文革蓋棺……定論。

群～退群有雞群、牛群、羊群、狼群、人群，等等。《論語》中孔子說，詩“可以群”，就是說詩可以團結勾通共享。王維也有群，他的《山中寄諸弟妺》云：“山中多法侶，禪誦自為群。”他有個“坐禪誦經群”。如今有手機微信群，即一個個抱團調侃的小圈子。微信群里，有人一不高興就“退群”。退群自由，這是虛擬世界的好處。孔子提倡“群而不黨”，要求人們合群而不結黨。而如今的一些人，怎么樣也不退群，除非被清理出群。

英語、英國的起源？最近有個“熱點”，某教授公布了自己的研究成果：英語來自華夏古漢語，英國人也來自大湘西。他說：中國歷史上就有個英國，距離現在約有5000年，它的名字來源于《山海經》中一個叫英山的地方。在英山生活的古中國人，就是今天英國人的祖先。在先夏時期，堯舜禹的大法官叫皋陶，他的后代被分封在英山，也就是今天的湖北英縣，這就是英國人的起源。哈哈。《山海經》之《西山經》中有“英山”：“英山，其上多杻、橿，其陰多鐵，其陽多赤金。禺水出焉，北流注于招水，其中多蚌魚，其狀如鱉，其音如羊。其陽多箭，獸多牛、羬羊。有鳥焉，其狀如鶉，黃身而赤喙，其名曰肥遺，食之已癘，可以殺蟲。”英山在哪里？清代畢沅的《山海經新校正》認為：英山在陜西華州及洛南縣界。清末吳承志的《山海經地理今釋》認為：英山即蕢山，在陜西藍田縣東南。呵呵。

張繼鋼的《讓靈魂跟上》三聯書店2016年10月版。書中講了一段他導演京劇《赤壁》時的梨園掌故：《赤壁》中有段臺詞“當此亂世群雄紛起，設使天下無有曹孟德，真不知幾人稱王幾人稱帝？”張繼鋼說：把這段臺詞說得霸主一方傲視群雄不難，說得氣吞山河帝王氣象就有些難度了，說得地崩山摧翻江倒海就更難了。能說得既霸主一方傲視群雄氣吞山河帝王氣象地崩山摧翻江倒海，又老辣巨猾奸詐多疑并贏得長時間的掌聲與喝彩就難上加難！京劇表演藝術家孟廣祿做到了……他的這句臺詞是如此斷句的：“當此亂世/群雄紛起/設使天下/無有/曹孟德/真不知/幾人稱王/幾人稱……帝……”一個“帝”字含在孟廣祿的口中，在牙縫中擠進擠出幾起幾落，扭轉回旋起伏跌宕，并搖頭晃腦抖須甩發地不斷抻長，直至氣盡力竭。驟然，叫好聲掌聲沖天而起。讀了張繼鋼的描述，我亦搖頭晃腦把這段臺詞唱念一遍。

《毛主席的好孩子——劉文學》一個小朋友問我：毛主席還有一個孩子叫劉文學？我說，劉文學不是毛主席的孩子。小朋友說，劉文學不僅是毛主席的孩子，還是毛主席的好孩子。說著，拿出一本連環畫《毛主席的好孩子——劉文學》（上海出版革命組1979年3月版，老版本好像是1960年出版）。哈，當年的政治話語、語言習慣對今天許多人來說，已經陌生了。沒準幾百年后，真會有學者憑借這本《毛主席的好孩子——劉文學》，考證出毛澤東有個兒子叫劉文學。按：劉文學是四川省合川縣（今屬重慶市）渠嘉鄉雙江村小學學生，1959年11月18日晚，14歲的劉文學發現地主王榮學偷摘集體的海椒，他沖上前去阻止，被王掐死。劉文學當時被廣泛宣傳，被稱為“毛主席的好孩子”。

魯迅的《南京民謠》閑讀，忽然想起魯迅的《南京民謠》：“大家去謁陵， 強盜裝正經;靜默十分鐘，各自想拳經。”先生眼毒，一眼看出畫皮之下的真相。世相嘴臉，勝于《山海經》中千奇百怪之物。

讀不完的書？黔東南苗族侗族有個俗語叫“殺不完的豬，砍不完的樹”，讀書人也常說“殺不完的豬，讀不完的書”。冉云飛有篇文章叫《一年殺130頭豬是種什么體驗》，以殺豬譬讀書，他說，他一年中認真讀了130本書。金克木先生有本書叫《書讀完了》，對他來說，沒書可讀了，不久他就去世了。

沈葦的《新疆詞典》親，《新疆詞典》不是“詞典”，也是“詞典”。它不是《新華詞典》《現代漢語詞典》那樣子的詞典，而是散文書寫的新疆物語，作者對一個個新疆詞語進行挖掘。一手是，“使詞回到物，使抽象重新擁有形狀、重量、色彩、聲音、氣息，重新擁有溫暖和人性”;另一手是，以詩人之眼哲人之眼看到毎個詞語深藏的神性，將尋常物種寫成了箴言大詩。這是這本書的寫法，也是可以公開的作文秘訣。讀這本書，會愛上作者的文字和新疆那混血的文化跟風景。