以痛吻你

陳莉莉

一

這一年的夏天好像分外燥熱，原本適合避暑的西北小城沒有往年的涼爽。很久不下雨，路邊的樹木看上去焦躁得不得了，鳥和蟬的影子都沒有。車過處，浮塵在日影里上下翻飛。

公交車上的車載電視里，播放著一則活色生香的廣告：畫面上甜睡的嫵媚女子含笑睜開雙眼后，輕松起身推開窗戶，窗外一片艷陽，她如釋重負地含笑深呼吸。畫外音是甜得發膩的女聲：“某某麗人醫院，無痛人流，十五分鐘輕輕松松解除煩惱……”

大人們表情木然地盯著這電視畫面，孩子們眨動著好奇的雙眼。我如芒在背，有一種翻江倒海般的惡心涌上喉頭，倉皇提前下車。站在酷熱的街頭，嘆一口氣，茫然四顧，陽光刺目，滿眼金星，看不到出租車。等下一輛公交車來，還得上去——步行回家也不算遠，可此刻的我仿佛經過了長途跋涉，沒有一點力氣。

這個月，我的例假沒有如期來臨。我不斷地查看自己的身體，極力尋覓例假前兆，每個細微的變化都讓我惴惴不安，一會絕望一會憂傷——我的身體不是干涸了就是在儲備鮮血孕育麻煩。也就在這幾天，報紙上、廣播里，甚至街頭的廣告牌上、公交車和出租車座椅的護套上，“無痛人流”的廣告仿佛集體商量好了似的，撲面而來，將我圍剿得無法脫身。這一切好像在宣告，這個城市的人們除了懷孕和墮胎再沒有別的事情可做，更像是在鼓勵，人流是件很無所謂的事情，不要擔心你的身體會“中彩”！

怎么做到安全避孕，似乎是神秘而不可告人的，相關的宣傳很少見到。如何解決意外懷孕的廣告卻鋪天蓋地，還有那存在了數十年的關于“結扎”、關于“只生一個好”的宣傳標語，好像墮胎比避孕要高雅、要上得了臺面。看到或想到這些，我內心即刻被激怒，有個困獸想沖出來，要將那些聲音掐死、畫面潑墨，把那些廣告牌掀翻……僅這樣暗自思量著，我的汗水就一層層地從頭皮上滲出了發根。

卵子的醞釀，使女人輪流處于流血和妊娠之中，流血和疼痛成為健康女性的常態。一個身體正常的女人，似乎一生都要被肉體的疼痛所威脅。

我打電話給在醫院工作的女友玲子，問她，醫學已經發達到人流可以做到無痛了嗎？是怎么做到的？她馬上反問我：“你又懷孕了？”我唉聲嘆氣，說，還不能確定。她簡明扼要地告訴我，無痛就是局部麻醉，但術后還會感到痛，而且那種麻醉狀況下，醫生的操作難免粗暴，很可能傷了子宮及附件。我愣愣地聽著，玲子接著說，像咱們不打算再生孩子了，無痛人流是個不錯的選擇，否則，還是不要選擇無痛手術。

我好像看到過相關的消息：有不少女子做過人工流產，之后想要生育，卻往往不能如愿受孕。玲子見我沉吟不語，問我，你是不是沒有采取安全的避孕措施，怎么那么不小心，你忘了你上次做人流受了多少罪啊？

如果忘記了，我就不會如驚弓之鳥般，一旦例假推遲就如此惶恐。

那還是兒子兩歲的時候。我發現自己又一次懷孕了，我十分不解：我們一直避孕，為什么還會懷孕？以我僅有的那點避孕知識，我不知道其實所有的避孕措施，都存在著風險。

如外國人感嘆的那樣，在幾十年的時間里，我們的“國策”深入人心，媽媽們一旦意外懷上第二胎，第一反應就是去醫院做人工流產，她們麻木、遲鈍，好像沒有感情，不會心痛，不會眷戀，既不珍惜自己的身體，也意識不到她們腹中的是一個小生命，不以為墮胎是不人道的、是在殺生。

其實，那些外國人說的還不夠全面，不止是作為母親的女人自己，女人的丈夫、女人的家人，首先想到的均是生存問題，而不是盡享天倫之樂——那個時候，超生的夫妻要被開除公職，罰款罰到傾家蕩產，很可能從此就走上了另外一種人生。我們根本沒有考慮要將這個孩子生下來，我們的第一個念頭就是，在確診后做掉它。

婦產科人滿為患，各色女子坐滿了過道的椅子。無論美丑高矮胖瘦時髦土氣年輕或中年，都滿臉憂戚，眼含羞怯，沉默不語，像準備犧牲的羔羊。我揣測她們和我一樣，在后悔、在起誓，在想著要和肌膚相親、男歡女愛永訣。一個看上去分外年少的女子，伏在同樣年輕的男子肩頭無聲流淚。我的手握在丈夫手里，兩個人都一言不發。診室隔壁的手術室門簾被慢慢掀開，踉踉蹌蹌走出來的女子面如土色滿臉是淚，沒有看到陪伴她的人。

輪到我了，丈夫用力握握我的手，將我推進診室去。醫生漠然地詢問了兩句我的情況，說可以選擇藥物流產，痛苦小。兩年前生兒子的過程讓我嚇破了膽，如果可以不上婦產科那張診療床，不擺出那個別扭又難堪的姿勢讓冰冷的器械侵入我溫暖的身體，只是吃藥就能將胚胎排出母腹，我毫不猶豫地選擇吃藥。

藥吃下去一會，我意識到自己輕敵了。我很快開始惡心、頭暈目眩，渾身發軟，一陣陣控制不住的嘔吐橫沖直撞到喉頭，我跌跌撞撞地撲到水池跟前。嘔吐伴隨著小腹絞痛，那個時間也許就幾分鐘，也許十多分鐘，感覺人好像要失去意識了，天旋地轉中，我已經不知道我是誰、在哪里了……

終于，風暴漸息。我喘息未定，臉上是鼻涕眼淚和汗珠，狼狽至極。從衛生間出來，我沒有力氣再多走一步，丈夫將血肉模糊的胚胎拿去給醫生看，醫生看了一眼就斷定：好了，沒事了。

就這樣終止了一個生命，聽起來多容易！回家的路上，丈夫和我都沒有說一句話。說不上是來自身體還是來自哪里的蝕骨傷痛緊裹著我，我一直在流淚。后來丈夫告訴我，看到胚胎，那凝結的血塊，像未及綻放就黯然萎謝的花蕾，他有一瞬的心如刀絞。

按慣例，休養十天半個月，坐個“小月子”這件事就過去了。奇怪的是，半個月后，我還在不斷出血，隨著每一個時刻的艱難向前，出血的情況越來越嚴重。我和丈夫害怕了，鼓起勇氣到醫院復診，B超得出的結論是：胚胎沒有排除干凈，必須打催產素繼續排。那個醫生批評我們說：生過孩子不久的人，子宮根本不適合藥物流產，怎么會選擇藥物流產呢？！

那一刻，我死的心都有了。可我不能回頭再去找那個給我安排藥物流產的醫生興師問罪。我沒有余力去跟他們計較，只有自己承擔判斷和選擇失誤的惡果。

這并不是結束。催產素注射了五天，我幾乎天天都處在大出血的狀態。真難以相信一個人的體內有那么多血，我暗自計量，自己那不過百斤的矮小瘦弱身體，流出的血如果用瓶瓶罐罐來盛的話，可以擺滿我的臥室。我越來越面無人色，感到自己的生命正隨著洶涌而逝的血液一點點變冷、變輕。丈夫背我下樓，再去醫院，遇到第三個醫生：清宮！必須清宮！馬上清宮！她責罵我為什么初診時不采用手術，這個樣子來來回回折騰是想死嗎？！于是，在繞了一大圈，受盡折磨幾無人形的情況下，我還是躺上了婦產科那張診療床。

那是世界上最邪惡最怪異的床，呈V字型，上半部的寬窄長短僅僅能放下后背。人躺上去，雙足掛在馬鞍形的腳蹬里，以腰部為支點，身體的膝蓋以上隨著床型也呈V字，雙腿懸空屈膝打開，下面是垃圾桶。把這樣的診療器具稱之為床，還不如稱之為刑具更貼切。

在瑟瑟發抖中接受萬劍穿體的手術，身體已經僵硬，大腦卻十分清醒。冷汗涔涔，身體深處的血，和眼里的淚，與頭發根部的冷汗一起流淌。給我清宮的醫生還算溫和，她覺得我的忍耐力太差，講了一個驚悚的故事鼓勵我：有一個女人，無論采取什么措施都不能達到避孕的目的，一年之內她懷孕四次。四次人工流產后，她已經人鬼不像，哭著求丈夫離婚……醫生言簡意賅地總結道，誰讓咱們是女人呢？！像你這樣的，根本不算什么。

二

例假還沒有像我急切盼望的那樣光臨，回憶十多年前的往事，身體重溫了做人流帶來的那種疼痛，像是回到了當年，親眼目睹那時還年輕的自己如何一次次被摧殘。我在崩潰的邊緣一會默默流淚一會亂發脾氣，怒罵丈夫說話不算數，為什么不能跟我只做精神和情感上的夫妻。他一定覺得我是在無理取鬧吧：愛一個人，怎么可能繞開肉體！

記得那年去醫院看望剛做媽媽的女友妍，我視她為英雄，擁抱和祝賀她。妍面露悲戚說，可惜是個女兒。看著鮮活的小生命，我內心充盈著感動和喜悅：女兒多好啊，有一個酷肖自己的女兒，是多么美妙和神奇，而且，女兒最和父母貼心。我告訴妍，我是多么強烈地想有一個女兒，想給兒子生個妹妹，可惜啊，“國策”不給我這個機會。

妍搖頭。她絕不重男輕女，甚至更喜歡女兒，她愿意為這個小公主獻出一切，可她真的寧愿自己的孩子是個男孩——她不能想像自己懷孕和生產所受的這些痛苦，她的孩子將來也要承受。剖腹，或者側切，或者自己撕裂，這些不算什么，她住院那天有個年輕的產婦，生下死胎后，子宮也被摘除，而她的丈夫，是獨生子。妍說，男人無論如何也不能體會女人身體所遭受的苦楚，哪怕那個男人多么愛你，也不可能體會其萬分之一。

想起女星奧黛麗·赫本，在事業的上升期懷孕，第一次流產，赫本痛苦萬分;第二次，生下來孩子就是死的，心碎的赫本，體重降到了三十多公斤;第三次終于生下兒子肖恩，她的心傷似可愈合，孰料第四次又是流產。全世界愛慕她的男人啊，有誰能理解她身體和心理上的痛苦？

十多年前的那個夏夜，我在經歷了9個小時的陣痛后，孩子還是生不出來。先一天，羊水已經破了。醫生和實習醫生，再三將手和儀器伸入我的體內檢查，之后，給我注射了催產素，企圖促使腹中的小生命盡快來到人世。我拖著碩大的肚子，像個失去意識的傻子似的任她們擺布。花蕾般嬌嫩美好的女人的身體，在那些被醫療的時刻，赤裸著攤開在眾人目光下，和任人宰割的其他動物，毫無二致，疼痛，且毫無尊嚴。女人，女人的所謂“玉體”，與月光和星子下的玫瑰、溫柔誓言、兩情繾綣，恩愛纏綿……是那么遙遠。

催產素發揮藥效，宮縮引起的陣痛一陣緊似一陣。我就像被淘氣而殘忍的小孩子用火柴棍逗弄的毛毛蟲，隨著每一次陣痛來襲不由自主地蜷起身子，抽搐、痙攣，疼痛的潮汐一時猛漲一時陡退，嘴巴控制不住地發出呻吟。鼻子上插著氧氣管，我大口喘氣卻又覺得呼吸困難，氧氣管被我在掙扎中甩到了一邊。守護在旁邊的婆婆不停地掉眼淚，我沒有力氣擠出一絲笑容和幾個字詞安慰她。

煎熬了七八個小時，醫生說該是生的時候了。進入產房，我頭痛欲裂，渾身冒汗，宮縮越來越緊密，神智越來越迷亂。那一瞬，我想到了：逃！我要死了！我要趕快卸下這個大肚子離開這里！我要離開產房離開醫院！

門外醫護人員一直在說說笑笑，那忽高忽低的閑聊聲，有如鬼魅般邪惡，一陣陣向我沉沉的大腦襲來，我感覺腦袋和肚子一樣沉重。我往四周瞅著，想找到一條路逃跑。產房里只有一個護士在氣定神閑地等醫生。我在緊張迷亂的思考中還是清晰地意識到了，即使逃出醫院，我這個大肚子還是擺脫不掉啊，我感到了絕望。不知道過了多久，醫生終于進來了，我被扶上診斷床，醫生一直在喊用力！用力！我已經拼盡全力了呀，醫生還在扯著嘶啞的嗓子粗暴地罵我，“誰讓你結婚啦，誰讓你要孩子啦，這會知道疼啦……”，她怨我不會生、不會使勁——我是第一次生孩子啊，沒有人也沒有教科書教過我啊，產前有過那么一次培訓，完全是計生部門的人在走過場啊。愛情、婚姻、生命，那些被我們看作神圣的，此刻已被疼痛沖撞得支離破碎，面目全非。我這個正在生產的女人，在那個幫助我生產的女醫生眼里，根本無須尊重，無須耐心指導，更不要奢談愛心。我在掙扎中喃喃道：“我不行了，我不行了……”丈夫握著我的手，他的眼淚和汗水像豆子一樣砸到我臉上，又招來醫生的痛罵：“真沒用！你們兩口子怎么都這么沒用！”一番番汗如雨下拼力掙扎后，孩子還是沒有生出來。醫生賭氣說，你就憋著吧，憋夠了再說。過了一會，好像是測了胎心還是什么別的數據，醫生驚叫起來，危險！趕緊準備手術！

從產房到手術室，要經過一個天橋。在無法停止的宮縮的間隙，我疲憊地睜開眼睛。深藍色的浩瀚夜空，有一顆星星特別明亮。那一瞬間，我很冷靜地想到，這可能是我在這個世界上看到的最后一顆星星了。即使如此，也趕緊結束吧。至今，十多年后的今天，我依然清晰地記得那顆星星，記得自己那一刻的想法。

本已經進入產道的兒子被剖腹取出，他不過才6斤3兩，原不該難于順產。我，昏迷了一夜。

我的體力和神智稍有恢復，開始操心兒子。丈夫說：“他把你折磨得那么辛苦，我看都不想看他一眼。”他又說，原來“在痛苦中分娩”是這么可怕，以后我再也不碰你了。

相傳，這家醫院的新生兒科，就是做婦產科的生意的。他們說我兒子出生過程過于艱險，必須對他隔離監護治療，不許家屬探視。

產后第三天，我的奶水下來了。因為兒子被隔離監護，不能哺乳，乳房慢慢地像石頭一般結實，堅硬而結實。那是一種沒有親眼目睹就難以想像和相信的現象，乳房就是兩塊堅硬而溫熱的石頭。醫生吩咐必須將奶水吸出來，否則會得乳腺炎甚至乳腺癌。先是用常規的吸奶器，太小太慢，而后用那種像自行車打氣筒一般的吸奶器——那是在婦產科可以見到的另一種刑具。每吸一下，都鉆心一般疼痛。等石頭般堅硬的乳房通過吸奶器變得軟一些后，再用手擠。吸奶器在我的乳房上工作，我疼得說不出話來，又羞又惱，咬著嘴唇淚流不止。婆婆一邊操作著吸奶器一邊啜泣。

我那飽滿如兩只白鴿的乳房，在兒子初來人世的第一個星期，沒有哺育他，卻飽經了吸奶器的酷刑。加上剖腹產刀口感染，產后原本就虛弱的身體，越發的潰散了。昏睡中我聽到丈夫在問婆婆，女人生孩子都這樣難嗎，我看別人家好像都好好的。婆婆說，女人啊，一輩子受不完的罪，人生人，嚇死人，女人臨盆，就是缸沿上跑馬，你們男人不懂。她的口氣，聽不出是在跟兒子說話。婆婆自覺不自覺地把她和我歸為一類，把她的兒子歸為了另一類。我想起，丈夫是婆婆的長子，但卻是婆婆的第三個孩子，前兩個，都在出生的同時夭折了。

我用盡所有的力氣，迎來我在這世上最珍貴的寶貝——兒子。看著他無邪的笑臉，我幸福得直嘆氣，感覺任何語言都無法形容自己的滿足感，都不足以贊美他一分一毫。只是，對那個過程，我依然心有余悸。之后很長一段時間，不要說醫院，就是那家婦兒醫院所在的那條街道，對我來說都像是鬼門關。哪怕是偶爾經過那里，我都會條件反射般雙拳緊握、渾身顫抖。

三

生育，使我的身體留下了不少后遺癥，卻神奇地治愈了我自初潮以來從未間斷的痛經。而節育環，這個放置在我體內的異物，讓我的例假周期短到只有二十天。我知道我的卵子流失得過快，如此下去我將過早進入老年。生育和流產之后，醫院婦產科對我等同于地獄，我不愿意尋醫問藥調理我的月事，寧肯自生自滅，早早迎來我的更年期。只是這一次，快一個月了，我不知道我體內的那只梨子想生發什么。

白天忙于工作和家務，偶爾還會忘記自己身體的異樣。夜里，一切都安靜下來，沉入深深的黑暗，我的大腦即刻興奮起來，思緒只在一個問題上打轉——例假怎么還不來？！我仔細諦聽、感受，想找到一點例假即將來臨的蛛絲馬跡。我好像捕捉到了，又好像沒有那種熟悉的預感，越想越有一種末日將來的無措，輾轉反側中，汗水一遍遍冒出來，洇濕了涼席，我到天亮還未合一眼。

然而，那個清晨，就在我即將崩潰的那個清晨，我在昏昏沉沉中發現：例假終于來了，而且來勢兇猛。我還沒有來得及慶幸，就被這兇猛嚇住了：我的身體像沒有封口的血庫，源源不斷地流血，讓我驚懼地想到那年做人流的慘痛經歷。五天過去，流血越來越嚴重，而我無法截流或包扎那個出血的傷口。我身心疲憊，滿臉病相。我看著自己像摔破了似的止不住地流血，懷著一絲絲僥幸祈禱快點結束，一切平安。沒有神聽到我的祈禱，沒有神同情我。又捱過三天，我給玲子打電話——我常常把玲子這個護士當成全能醫生。她聽了我的陳述，叫我不要怕，趕緊去醫院，說今天婦產科當班的主治醫生是她的朋友。我沒有勇氣去，我需要一個思想準備的過程，我說我想再等等看。丈夫深深了解我的軟弱，他不由分說拽著我去了醫院。

玲子的那位醫生朋友，并沒有特別關照我或者減免那些看病的程序，先讓我做檢查，人工的、儀器的。檢查完，伸入我體內的戴了手套的手和機械，都不可避免地沾滿了血。診斷結果是子宮內膜增生，即刻手術。

有轟鳴的雷聲在我頭頂滾過……

我怕的不是死，而是那種喚醒我肉體意識的疼痛。那痛會完全壓過我的理智，使我不再淡定從容充滿力量。我怯怯地問醫生，可不可以吃藥止血，我不想做手術。醫生面無表情地說，一直流血身體會很快虧潰，必須即刻做手術;而且，還要對手術中診刮出的子宮內膜進行化驗，要考慮到最壞的情況。

我感到我又一次成了待宰的羔羊，沒有選擇的余地，只有硬著頭皮閉著眼睛受刑。我根本無力去想，醫生所說的最壞情況，可能會是什么。

丈夫再三安慰鼓勵，我踅進了手術室。我懷著最后的希冀，問做手術的醫生會不會很疼，我求她輕一些，我的體質對疼痛很敏感。醫生說，要用儀器把增厚的子宮壁一下一下刮薄，肯定痛，但生過孩子的女人都受得了。

醫生不斷叫我放松身體，可我一直在發抖，高高架起的雙腿在哆哆嗦嗦打擺子。要做子宮內膜增生的手術，首先得去掉體內的節育環。而那個異物，已經和我的血肉成為一體，分離困難。我渾身發冷，額頭冒汗，感到自己身體里最柔軟最脆弱的那個地方，在被銳利的狼牙撕扯、嚙咬，痛不可忍。我聽到了器械的碰撞聲和我的牙齒不停相碰的咯噔聲。我哭求醫生：把環去掉就算了，我不做內膜的什么手術了，我不做了！

緊張和疼痛中汗水和淚水順著臉龐流到了耳蝸，我感到自己的身體完全裂開，碎成一片一片，逐漸墮入了無限的深淵，我終于暈了過去……

我的昏迷是個意外。醫生說，還沒有見過在這么小這么常規的手術中暈過去的病人，看來你對疼痛真的太敏感了。

幾天后，化驗結果出來，還好，沒有什么更令人擔心的最壞狀況。我不禁想：也許，我不用做那個手術，也許我會自己好起來的，也許我只是需要吃點藥，也許我被過度醫療了。那種痛，好像又在體內復活了，我趕緊用意志制止了紛繁的思緒。

玲子安慰我，月經不調、乳腺增生、婦科炎癥、卵巢囊腫、子宮內膜增生或異位，這些太過日常和普遍的婦科病，治療了就過去了，沒有什么大不了的。她在腫瘤內科見過的病人太多，而大多，都是不可救治的，包括乳腺癌、卵巢癌、宮頸癌。那些被切掉乳房或摘除了子宮和卵巢的女人，也得活下去啊。往往，人到了那個時候，求生欲會使他們甘愿忍受一切疼痛，那些比人流、生育、婦科疾病嚴重百倍千倍的疼痛。玲子還說，他們腫瘤內科的醫生經常議論，如果女人順應自然，多生幾個孩子的話，也許就不會得這些病了，想想看，我們的祖母輩和母輩，是不是比我們這代女人健康得多。

我不知道，我不知道，我什么都不知道，也無力去思考，去翻檢歷史上的女人，那些生過很多孩子的女人，是不是比我們健康。

四

子宮，作為盛納愛情的宮殿、孕育生命的溫床，是多么應該得到贊美和祝福的人體器官。還有最具女性美的乳房，那么珍貴，美好，用玫瑰、月亮，一切美妙的形象來比喻夸贊它們都不過分。女人以生命之血培育呵護它們，用它們表達愛，以它們為驕傲。這曾仙境一般曼妙神奇的，不知道受了哪方魔邪的蠱惑，時不時就想要女人的命。而失去了子宮和乳房，女人還能覺得自己是女人嗎？男人還會認為女人是女人嗎？我聽到不少女人談及這個話題時說過：寧愿失去生命，也不要被切掉器官或化療得面目全非，完好如初地早日離開勝過長久地茍延殘喘。好像女人面對死亡的勇氣，要遠遠大于病痛帶來的恐懼。

子宮內膜診刮術后在家臥床休息，女友芳來探望我。她用一種陌生的目光看了我半天，突然嘆口氣說，我有多羨慕你，你知道嗎？我也想像你一樣，意外懷孕、做人流，或者生孩子，痛得死去活來，我很樂意那樣，多少痛苦我都不怕。

芳的丈夫和前妻有個孩子，對芳能否生育并不介意，不大配合芳為了順利受孕而展開的尋醫問藥。可芳這樣的傳統女人，父母已逝，沒有孩子，她在這個世界毫無情感寄托，她認為沒有孩子的人生是殘缺的，沒有孩子自己就不是完整的女人。芳以她對男人的了解斷定，沒有共同孩子的夫妻關系，是最靠不住的，她遲早會成為孤家寡人。她說，只要老天給她一個孩子，（她喃喃道，哪怕，哪怕那個孩子并不那么完美、健康……）那么就是把她的子宮、乳房都拿去，她也愿意。可是，她的子宮寸草不生，她的乳房成了裝點身材的飾品，她恨她這廢物一般的身體。她說，她非常羨慕那些被男人一碰身子就能懷孕的女人，她仇視那些不肯為自己的孩子奉獻乳汁的自私女人……

芳的胸懷里積蓄了太多對新生命的熱情，壓抑著太多的愛，需要一個只屬于她的孩子來承載。我一直糾結在女性特有的身體器官和功能給自己帶來的痛楚里，巨大的恐懼和難堪一直存留在我的靈與肉里。我幾乎沒有想過，因為不能如愿懷孕而踏上漫漫求醫路，身心倍受煎熬的女人，對那些意外懷孕選擇流產的女人，是充滿嫉妒的。因為不能成為母親，她們對那些有兒女的女人，是充滿嫉妒的。她們的心，比我的身體更疼。

毛姆的《作家筆記》里有一段，記述他和一伙人觀摩一場剖腹產手術，當時那種手術鮮有成功的例子——那個孕婦一直無法自然受孕，已經流產兩次，這次懷孕，即使明白很危險，她仍然甘之如飴，而她的丈夫也很想要這個孩子。手術成功了，孩子取出母腹時醫生臉上樂開了花。第二天，毛姆卻被告知，那個產婦當天晚上就死了——“這讓我無比震驚，我皺緊眉頭，生怕自己會哭出來。這有點傻，我又不認識她，只看過她躺在手術臺上，我想感動我的是她強烈的情感，她是醫院里一個普普通通的病人，無比渴望要生一個孩子，甘愿冒著可怕的危險;她不得不死去，這似乎太殘酷了，殘酷得可怕。”

在芳敞開心扉訴說的時候，我想起了毛姆這段記錄，想到了耶穌被釘在十字架上的形象——鐵釘從掌心穿過，身體被袒露在十字架上，他的臉安靜祥和，仿佛他肉體上的痛苦變成了精神上的救贖。跪著禱告的人們，深情地凝望著他，感覺不到他的痛楚，甚至沒有看到那加在他身上的酷刑，反倒向他尋求精神的指引……

從醫學上來說，肉體上的痛，是對潛在危險的警告，也是一種迂回曲折的拯救。生物學家也說，生物最應該感謝的是痛的感覺，沒有痛，就沒有生命的進展，人類也是以痛苦的方式成長的。另一方面，只有人類或較高等的生物才有著各式各樣心靈上的痛，這種痛，幾乎是任何醫生（包括心理醫生、精神導師）、任何醫療設備，都很難解除的，唯一的救世主，或許只有，歲月？

我抱緊芳的雙肩，說不出一句話來。