稿邊筆記：2019.10

賈平凹

什么樣的故事，才是中國故事。

現在許多文學作品包括藝術作品中，有相當多的中國文化的表現。但那都是明清以后的東西，而明清是中國社會的衰敗期，不是中國社會的鼎盛和強勁期。

那些拳腳、燈籠、舞獅、吃餃子、演皮影等等，那只是一些中國文化的元素，是淺薄的、零碎的、表面的東西。元素不是元典，中國文化一定要尋到中國文化的精髓上、根本上。

比如，中國文化中太陽歷和陰陽五行的建立，是關于中華民族對宇宙自然的看法、對生命的看法。這些看法如何形成了中華民族的思維方式和它的哲學觀點？比如中國的儒、釋、道，道是講天人合一，釋是講心的轉化，儒是講自身的修養和處世的中庸。這三教是如何影響著中國的社會構成和運行的？

比如，除了儒釋道外，中國民間又同時認為萬物有靈，對天敬畏。中國文化中這些元典的東西、核心的東西，才形成了中國人的思維和性格。它重整體、重混沌、重象形、重道德、重關系、重秩序。深入了解這些，中國的社會才能看得懂，社會上發生的許多事情才能搞明白。

中國人的這種思維性格、宗教和哲學，進而影響和左右著中國人的審美，形成了它的不同于西方的特點。我早年曾說過，我們的寫作，要在作品的境界上向西方的文學學習，目光要盯住全人類的主流東西，而在作品的表現形式上又一定要是中華民族的東西。

我舉了個例子，當我們沒有乘坐過飛機，我們認為天是陰晴的，月是圓缺的，云是聚散的，當我們乘坐了飛機，才發現云層之上都是陽光，穿過任何一朵云，無論這朵云是導致著下雨或是冰雹雷電，穿過去，都是陽光。如果把陽光比喻為人類共通的東西，我們的作品一定要穿過這些云朵直至陽光處。而同時，我們是存在于某一朵云下的，即使這云朵在下雨下冰雹，我們也不必從這朵云下跑去另一朵云下，就在這一朵云下努力穿過去到陽光處。

這朵云是我們的生存環境，穿過，就是我們的表現形式。為了穿過我們的云層，我也曾經把我們的戲劇與西方的話劇做過比較，把我們的水墨畫與西方的油畫做過比較，把我們的中醫與西醫做過比較。戲劇更多的是寫意，話劇更多的是寫實，水墨畫更多的是線條，油畫更多的是色塊，中醫更多的是綜合，西醫更多的是分析。我講這些，大致的意思是，在解讀中國故事時，不僅要看到這個故事是否傳奇、是否熱鬧、是否精彩，更要看到這個故事是怎么講的，看它的思維、方法、語言是否是中國式的。