總有一個人要先走

巫涼

爸爸被查出身患肺癌那天，媽媽并沒有表現(xiàn)得過度傷心，她只是怔了好久，然后悄悄抹掉了眼角的淚花。爸爸也很冷靜。在詳細(xì)咨詢了醫(yī)生、得知化療的過程和結(jié)果后，他獨自在房間里待了一天，出來吃晚飯的時候宣布，他拒絕治療。在我和妻子小季的勸說和反對聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗里夾了幾筷子菜。

爸爸有醫(yī)保，治療費(fèi)用家里能承擔(dān)，但爸爸堅持不治療。他不愿意把自己最后的人生放在醫(yī)院，在那里接受一次又一次痛苦的化療。在所剩不多的時日里，他希望過自己想要的生活。媽媽沉默了許久，最后說了句：“讓我們回老家吧，你爸一直想家。”

第三天，我和小季就將他們送回了農(nóng)村老家。回去以后，他們的日子竟然也過得從從容容。荒蕪已久的院子被打理得生機(jī)勃勃，爸爸隔三岔五地去花市，買來許多花、樹，雇三輪車?yán)丶曳N下。

爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土，媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸媽媽：“爸爸身體不好，你勸勸他，別操心這些事了。”媽媽回答：“勸不動，他做得高興，就隨他去吧。”

媽媽退休前是教植物課的，一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我“這些都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個院子。我年輕的時候忙，沒空打理，拖來拖去，居然拖了幾十年。再不著手，就真來不及了。”媽媽的心愿，爸爸原來一直是記在心里的。

臨走前，我問爸媽要不要再跟我回去，爸媽拒絕了。爸爸說：“廣兒，爸陪你半輩子，知足了。爸剩下的日子不多了，想跟你媽兩個人過點清凈日子。這里挺好。”

生命最后的日子，爸爸選擇和媽媽一起度過。

我和小季每周末都回家看他們。一個周末，媽媽提前打電話過來通知我們不要回去，說有親戚結(jié)婚，他們要去參加婚禮。事后從姑姑口中得知，爸媽是出去旅游了，在云南待了8天。怕我和小季不同意，兩人才商量好瞞著我們。

我生氣地責(zé)怪爸爸對自己的身體不負(fù)責(zé)任，責(zé)怪媽媽太縱容他了。媽媽后來對我說：“你爸時日不多了，讓他把想做的事都做了吧。”我無言以對。

從云南回來后的第二周，爸爸的病情加重了。這一次，我們尊重了爸爸的選擇，沒有去醫(yī)院。臨走前，爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字，媽媽把手遞給他，兩雙干瘦的手握到了一起，十幾分鐘后，爸爸走了。

爸爸離世后，媽媽開始旅行。短短半年時間里，她去了三亞、南京和杭州等地。回家看媽媽時，她翻開自己的旅游相冊。我看見在云南時，雖有病態(tài)卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前;我看見他們在大理的小巷中悠然并肩前行;我還看見，在媽媽后來獨自去的許多景點照片里，媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說：“這都是你爸生前想去的地方。他來不及去，我把他帶過去。”

這時，我才第一次讀懂了爸媽之間的深情。

爸媽的愛情，像一片無言的沃土，沒有花哨的張揚(yáng)，不需要淺薄的表達(dá)，卻是彼此人生最可靠、最實在的根基。

（摘自《格言·校園版》2019年4期）