火車盒飯難吃背后

維舟

去浙江出差，歸程時差點沒趕上火車，晚餐只能在高鐵上解決。去餐車買了一份15元的宮保雞丁飯，但就連我這樣飲食向來不講究的人，也實感難以下咽，吃到一半只能搖頭放棄。鄰座似笑非笑看看我，忍不住說了一句：“你怎么會想到在火車上買盒飯吃的？”確實，這好像是國內旅行的一個常識：若非萬不得已，不要在火車上買餐，因為對它的口味幾乎是不用抱希望的。

這個狀況之所以多少年都得不到改變，最顯而易見的原因當然是因為缺乏競爭：火車上售賣的獨此一家，你如果沒帶食物，那不買就只能餓肚子。我這次在火車上買的盒飯，標明是博海餐飲出品的，但同一家企業也承包瑞金醫院的食堂，口感、味道都遠勝于火車盒飯，這又怎么解釋？在瑞金醫院的食堂里是有競爭的：里面有幾家店，而病人與家屬當然也可以到馬路對面去，那兒有更多的選擇。

如果一家企業沒有壓力去琢磨如何滿足消費者的口味，那端出來的食物勢必不會好吃到哪里去。因為好不好吃它都一樣賣，甚至難吃的食物對它而言還帶來更高的利潤—— 這倒是理性的選擇。在此也不必單單責怪鐵路公司，因為但凡存在類似情形的地方，大抵都差不多。

更有甚者，當預見到消費者會抱怨時，想的不是如何改善口味來滿足這種需求，而是盡可能地堵塞“漏洞”。我在虹橋高鐵站里走了兩三家便利店，都沒發現有方便面出售，蹊蹺之下一問，店主答：“這兒不準賣。”我更感奇怪，再問為什么，她也不知，說：“可能因為站內開著很多飯店？”但按說很多旅客買了是在車上吃。也許是覺高檔列車上方便面氣味不雅？但這不能不讓人揣測：另一個目的是讓人只能在列車上買餐。

我這么想，是因為聽朋友講過類似的事。他讀高中時，學校實行封閉式軍事化管理，住校生每周五天半都不能出校門，要吃東西只有兩個選擇：學校食堂和唯一的小賣部。這兩個地方都有特定的承包商，據說都肥得流油，食物則都是難吃還貴。這讓很多小販看到了商機，就在校園周邊賣小吃，餛飩、炒面、煎餅果子……各種點心，學生不能出校，那沒關系，就隔著圍欄交易，一邊把錢遞出去，一邊把吃的遞進來。

這無疑觸動了學校食堂和小賣部的奶酪，怎么辦呢？他們給城管打電話舉報，于是就看到推翻的煎餅車、散落滿地被踩爛的熏肉大餅。連推帶搡罵罵咧咧，幾個回合下來，還敢在學校周圍明目張膽設攤的小販就幾乎沒了。但市場需求還在，于是轉入地下交易，電話訂餐，常常是同班、同宿舍的幾個人約好了一起下單，一次換一個地方交易，今天在廁所后面，明天在自行車棚。為了徹底制止這種情況，學校將欄桿式的院墻加圍一層鐵絲網，連一個雞蛋都塞不進來，再增設一條校規：路邊攤不衛生，為了大家健康起見，凡將校外食物帶入校園者，扣紀律分—— 高中三年扣滿30分的將被勸退，連重修的機會都沒有。然而，這樣嚴厲的措施，最終也只是讓交易更隱蔽化了。

這乍看只是個小問題，但深入進去看，可以說恰體現了中國社會在管理上的思維定勢：偏重“堵”多于“疏”，不是去設法滿足市場需求，而是想著維持壟斷地位。你說它難道不知道難吃嗎？它當然知道，但如果那樣，它就得在既得利益上做出讓步。在這種情況下，它是很難有內在動力解決“難吃”的問題的，因為它整天琢磨的不是“變好吃”，而是讓你“不得不在我這里吃”。從這一點上來說，社會的改變，是從人們有其他選擇開始的。

（選自《南風窗》2019年第14期）