記憶碎片：上海一九八六

熱心服務(wù)的“新世界”商場(chǎng)

我寫的新世界商場(chǎng)，不是今天的新世界商城，兩者雖在同一地方，但規(guī)模和路徑卻大不相同。

1986年的新世界商場(chǎng)值得寫，是因?yàn)槲覍?duì)它有一份特殊的感情。

插隊(duì)落戶那些年，只要回上海探親，總有村寨上的老鄉(xiāng)托我?guī)н@帶那，很多都是老鄉(xiāng)喜歡的小東西。而從我家走到南京西路、西藏中路口的新世界商場(chǎng)，只需花七八分鐘。進(jìn)了新世界商場(chǎng)，往往一個(gè)晚上，就能把所有老鄉(xiāng)托我?guī)зI的東西全部都“搞定”。那年頭的新世界，是上海灘出名的小商品市場(chǎng)，與隔街相望的中百一店形成鮮明的對(duì)比。

到了1986年，我已在貴州省文聯(lián)的 《山花》雜志編輯部工作了，物質(zhì)生活也豐富多了，已經(jīng)沒人托我捎帶小商品，但因?yàn)樾率澜珉x家近，我仍喜歡在晚飯后到新世界商場(chǎng)兜一圈。為什么呢？新世界商場(chǎng)里有新花樣。比如它推出了26個(gè)周到熱忱的服務(wù)項(xiàng)目，其中有代客郵寄商品、代客修補(bǔ)羊毛衫、代售郵票、代客郵寄留下地址登記購(gòu)買的商品……

什么叫登記購(gòu)買的商品？

來自全國(guó)各地的客人有多種多樣的商品需求，有的商品在新世界里一時(shí)缺貨，或者根本沒有，營(yíng)業(yè)員會(huì)不厭其煩地請(qǐng)顧客留下姓名、地址、聯(lián)系電話，專門為其去采購(gòu)。采購(gòu)到了，便及時(shí)通知顧客匯款過來，新世界給他郵寄過去。麻煩嗎？很麻煩！但新世界堅(jiān)持這么做，是真正的全心全意為顧客服務(wù)。我去逛一趟商場(chǎng)，深受感動(dòng)，還把這項(xiàng)服務(wù)記了下來。

在大店、名店、特色商店群芳爭(zhēng)艷的南京路上，新世界商場(chǎng)能為上海百姓所熟知，除了它以經(jīng)營(yíng)小商品著稱之外，另外也和它的熱心服務(wù)分不開。

記得商場(chǎng)當(dāng)年24只柜組，圍繞著熱情服務(wù)的“熱”、方便顧客的“便”、靈活供應(yīng)的“活”三個(gè)字，做出了一篇大文章，真正讓所有走進(jìn)商場(chǎng)的顧客和我們這些周邊老百姓感覺到稱心如意。

聽弄堂里的老人們說起過，20世紀(jì)初，新世界這塊地方本是游樂場(chǎng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，離此不遠(yuǎn)的大世界花樣翻新，吸引了大批游客，新世界這里漸漸變成了小商品的集散地，經(jīng)營(yíng)者主要是街頭的小攤販。到了1956年，才正式成立商場(chǎng)，以經(jīng)營(yíng)小百貨為特色。

每次走進(jìn)新世界商場(chǎng)，就是不買東西，看到琳瑯滿目的各式小商品，我也會(huì)覺得目不暇接，大開眼界。這里有老人喜歡的各種手杖、發(fā)髻，有年輕人愛佩戴的胸花、各式配套的化妝品，喜慶用的紅緞帶、手鐲、耳環(huán)、發(fā)夾、頭帶。至于人們?nèi)粘Ｊ褂玫纳畋匦杵罚黄鹧鄣摹耙环皱X”用品，縫衣針啊、繡花針啊、鞋釘、鞋眼啊，可說是應(yīng)有盡有。最叫響的“四零小商品”，在里弄鄰居間廣為流傳：零折、零剪、零配、零拷。更有一種讓人聽起來就會(huì)高興的服務(wù)：鞋底、襪子單只可以配雙，花邊緞帶可以根據(jù)顧客的需要零剪，鞋鉤、鞋眼可以拆零供應(yīng)，零拷的化妝用品像雪花膏、發(fā)油發(fā)蠟、各式護(hù)膚霜，竟然多達(dá)40多種。總之一句話，方便老百姓過勤儉持家、細(xì)水長(zhǎng)流的日子。

新世界商場(chǎng)不但注重“小”，還經(jīng)銷外地的“名、特、優(yōu)”商品。上海人的住房不是小嘛，走進(jìn)一戶家庭，看什么呢？看桌子上、臺(tái)子上的繡品，看床上的枕套繡，看窗簾的色彩。新世界商場(chǎng)把上海家庭主婦的這些心思告訴生產(chǎn)廠商，江浙一帶頭腦靈活、特別看好上海市場(chǎng)的廠商們，八仙過海，各顯神通，常熟繡花來了，蕭山挑花工藝品來了，浙江椒江的抽繡也來了，一來就形成一股銷售熱潮，廣受歡迎。那個(gè)年頭也沒多少?gòu)V告，僅靠一傳十、十傳百的口頭傳播，新世界商場(chǎng)的新商品經(jīng)常被搶購(gòu)一空，營(yíng)業(yè)額大增。1986年，上海人的生活質(zhì)量明顯提高了，新世界商場(chǎng)里增加了和老百姓“吃穿用”配套的小商品供應(yīng)，提出向“小、特、全”邁進(jìn)，餐巾紙、多用家電插座、繡花手帕、冰箱遮布、梳妝臺(tái)布、領(lǐng)帶夾、裙帶扣、仿金別針等，很多我青少年時(shí)期沒見過的小東西，擺滿了柜臺(tái)。

看到這里，讀者或許要對(duì)我提意見了：這有什么稀奇？這些小商品現(xiàn)在超市里都有，你那是老黃歷了。那么，新世界商場(chǎng)曾經(jīng)有過的“針線包借針?biāo)途€”“皮褲帶免費(fèi)打洞”，現(xiàn)在幾家超市里還存在？

時(shí)代是進(jìn)步了，新世界商場(chǎng)現(xiàn)在已變成了專賣中高檔商品的新世界商城，把馬路對(duì)面的中百一店都比下去了。然而，當(dāng)年小商品專賣的情調(diào)和氛圍，還是讓人留戀不已。

滬上涌動(dòng)組合家具潮

1986年回上海探親那次，因?yàn)閹Я艘稽c(diǎn)公務(wù)，妻兒又都住在外婆家，我自個(gè)兒還想在改編《家教》 的文學(xué)本時(shí)多感受一些上海的氣息，故而不僅居住的時(shí)間較長(zhǎng)，而且往小學(xué)、中學(xué)同學(xué)家中跑的次數(shù)也多。在走進(jìn)自小熟悉的這些同學(xué)的家庭中時(shí)，我聽到當(dāng)時(shí)上海人講得最多最熱烈的話題，就是住房。

在和我同時(shí)代的那批伙伴中，那時(shí)最大最完美的需求，就是盼望能分配到或者說爭(zhēng)取到一套兩室一廳的新工房。在爭(zhēng)取到新工房的同學(xué)和朋友以及雖然沒分到兩室一廳、但也分到了一間房或一間半房的那些人中間，最熱衷的話題，就是組合家具。

根據(jù)爭(zhēng)取或分配到的住房的大小，上海人發(fā)揮了充分的想象力，用足了心思，裝飾和布置著他們好不容易才到手的住房。而在裝修房子的過程中，新穎的組合家具，是眾人不約而同的首選。

在此之前，有不少新婚的上海年輕夫婦，在婚前是自己動(dòng)手，或是請(qǐng)來有手藝的木匠師傅、漆匠師傅，打造一套家具。缺大櫥的做大櫥，缺五斗櫥的做五斗櫥，缺少床邊柜的配床邊柜。

總之，根據(jù)住房的大小，配齊適合自己的16平方米、12平方米，甚至只有10平方米亭子間夠用的家具。最為理想的，當(dāng)然是成套的“36只腳”，即是配齊了大櫥、五斗櫥、床、兩只床邊柜、飯桌、四只凳子 （或椅子） 的一整套家具，漆成閃光的“泡力司”，那就很有面子了。

明明加起來有“40只腳”，為什么要說成流行的“36只腳”呢？只因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里，上海普通的小民百姓，住房實(shí)在太緊張了。新分配到的房子，放不下40只腳，只得忍痛割愛，把雙人床緊貼著一側(cè)的墻壁安放，配一只床邊柜。于是乎，“36只腳”一套家具的說法就流行開了。家具工廠根據(jù)這一廣為流行的趨勢(shì)，推出了“36只腳”一整套的新婚或新房家具，價(jià)格普遍在450元左右，統(tǒng)一漆成深咖啡色、棕色，陳列在家具店中，受到市民熱烈歡迎。新婚夫婦，總得買上一套“36只腳”，房子再小，也得把“36只腳”全放進(jìn)去，成為一種時(shí)尚。

然而，組合家具，尤其是新穎組合家具的興起，沖擊著“36只腳”的傳統(tǒng)，很快吸引了青年人的眼球。其中特別令人矚目的，是所謂的“一面墻”，即占滿整整一面墻壁的現(xiàn)代組合型家具。這“一面墻”的家具中，包含了大面積的掛衣櫥、頂柜、抽屜、電視柜、酒柜、書柜、書桌，桌肚里還可以塞進(jìn)一把椅子。

我在一位中學(xué)同學(xué)家中第一次看到“一面墻”，頓覺眼前一亮，有耳目一新之感。而老同學(xué)也以滿意中帶點(diǎn)兒自得的語(yǔ)氣，把組合型家具的大、中、小各扇門一一給我打開，不厭其煩地給我這個(gè)來自貴州的“鄉(xiāng)巴佬”開眼界。我站在偌大的漆成奶白色的“一面墻”跟前，由衷地感覺到，想方設(shè)法做出一整面墻壁的組合家具，明顯地有占地小、儲(chǔ)藏量大、功能齊全、拆裝方便、美觀大方的特點(diǎn)。

經(jīng)同學(xué)指點(diǎn)，我還去多個(gè)家具店觀賞了色彩豐富、不落俗套、極富立體感的各種各樣的組合家具。營(yíng)業(yè)員還熱情地介紹說，除了你在店堂里看到的幾種大小不一的組合柜之外，家具廠還可以上門來量尺寸，根據(jù)居住房間的大小、朝向，量身定制組合型家具、廚具。他還特意給我介紹了市面上流行的阻燃型PVC亞光材料家具，說是不用油漆，呈現(xiàn)天然的咖啡亞光色彩，而且不褪色、耐火，可謂上乘的流行色。

在走訪了多位同學(xué)、朋友家庭之后，我發(fā)現(xiàn)代表原先那種水平的“36只腳”成套家具，正在退出上海人的小家庭。而新型的組合式家具，正在步入一個(gè)一個(gè)大大小小的家庭，從一個(gè)側(cè)面反映了時(shí)代的潮流。體現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)小家庭中的，則是根據(jù)具體的居住環(huán)境，動(dòng)足腦筋，計(jì)算往往精確到厘米，甚至一條縫，“候分掐數(shù)”（滬語(yǔ)，不多不少），巧作精制，真可形容為“百花齊放，各顯風(fēng)騷”，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)溫馨、典雅、干凈、整潔的家居環(huán)境。

感染過這樣的新潮氣息，回到貴陽(yáng)，我就請(qǐng)當(dāng)?shù)氐哪窘忱蠋煾担瑯哟蛟炝恕耙幻鎵Α钡墓褡樱贿^我打造的是頂天立地的書柜。完工之后，家中客廳的整整一面墻，全部放滿了我的藏書，引得編輯部和文聯(lián)的同事們紛紛前來觀看。他們?cè)趪K嘖稱道的同時(shí)，難免要講一句：上海人就是會(huì)來事兒，書櫥竟然做出這樣子。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)說：這就是我回滬探親之后從組合家具中學(xué)來的。

日漸多彩的服裝

記得是1979年的冬天，上海作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)給了我一張安徒生童書展開幕式的票子，在南京西路著名的國(guó)際飯店孔雀廳。在用自助餐時(shí)，我走到窗口，探首往南京路上俯視。

只見南京路兩側(cè)人行道如潮的人流涌動(dòng)，幾乎全是青色的服裝，夾雜著不多的黃軍裝和一些女性的棉襖罩衫，基本上也以深色、素色為主，既單調(diào)又乏味。居高臨下望去，這一感覺尤為強(qiáng)烈，對(duì)我還有點(diǎn)兒刺激。河流般涌動(dòng)著的人潮，給人一種不舒服的滋味。

難得這次14層樓眺望，這一幕久久地留在我的記憶之中。這以后，我不斷地從報(bào)紙、雜志上讀到關(guān)于中國(guó)人服飾的議論和反思，特別是 《參考消息》，不斷地摘編國(guó)門打開之后外國(guó)客人來中國(guó)之后的觀感。他們不約而同地談到，中國(guó)大眾的服飾以藍(lán)色、灰色、黑色為主，夾雜一些黃軍裝色，服裝的式樣比較單一，男性基本上以四個(gè)口袋的中山裝為主。不知為什么，每次讀到這樣的觀感文章，我就會(huì)想起從國(guó)際飯店窗口眺望南京路人流的那一幕。故而，1986年回滬那一次，我格外關(guān)注上海人的服飾。

改革開放已起步，人們的觀念在變，服裝觀也隨之起了變化。“新三年、舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的口訣沒人說了，取而代之的是活潑多樣的款式，豐富多彩的面料，一會(huì)兒寬褲腿、一會(huì)兒窄褲腿的時(shí)尚，即上海人所稱“喇叭褲”和“小腳褲”，還有“西裝熱”，紛紛刮進(jìn)了所有的大街小巷。我生活的弄堂里有一個(gè)老裁縫師傅，退休工資79元一個(gè)月，退休之后基本上過的是冬天曬曬太陽(yáng)、夏天躲躲陰涼的安閑日子，“西裝熱”卷進(jìn)了弄堂后，只因他曾在著名的奉幫裁縫店里當(dāng)過學(xué)徒，有一手做西裝的手藝，于是重新擺開了裁縫班，一天忙到晚，經(jīng)常半夜十一二點(diǎn)還在挑燈夜戰(zhàn)。看到我進(jìn)出弄堂，他時(shí)常樂呵呵地對(duì)我說道：西裝熱挑我發(fā)財(cái)了！人的精神面貌也與剛退休那一陣大不相同。

1986年前后，若說上海人服飾上的變化，最引人注目的就是西裝重新走進(jìn)我們的生活。其實(shí)全國(guó)都一樣，由于國(guó)家在提倡生活的豐富多彩，整個(gè)中國(guó)興起了一股跳舞熱、西裝熱。

不過那個(gè)時(shí)候中國(guó)人的西裝，做得還比較單一。我在北京遇到幾位從朝鮮學(xué)習(xí)服裝回國(guó)的留學(xué)生，看到我身上穿著的上海版式西服，就不客氣地指出了好幾處細(xì)節(jié)上的落伍之處。據(jù)他們說，在服式的裁剪上，我們的不少地方還落后于朝鮮。

但是，多少年里始終引領(lǐng)中國(guó)服裝潮流的上海人，正在醞釀著更大的變革。我從長(zhǎng)期生活的貴州山鄉(xiāng)來到上海，對(duì)這一點(diǎn)尤為敏感。無論女式服裝的色彩、樣式，還是男式服裝的隨意、貼身，上海的服飾在朝著自在和個(gè)性化發(fā)展。用外地人的目光觀察上海，我還有一個(gè)驚訝的發(fā)現(xiàn)，上海人喜歡穿著睡衣睡褲進(jìn)出弄堂，甚至到小菜場(chǎng)采購(gòu)，這一旁若無人、司空見慣的生活現(xiàn)象，在內(nèi)地的其他城市是很少見到的。這是不是那個(gè)年頭興起的時(shí)尚，我沒有想明白。也許上海的夏天過于炎熱，也許睡衣睡褲的柔軟寬松讓人更覺舒適，在1986年的上海，可說是街道弄堂里的一道獨(dú)特風(fēng)景。

“西裝熱”同時(shí)帶動(dòng)了其他各類服飾的大膽設(shè)計(jì)和變革，比如絲綢服裝的多樣化，復(fù)合式的風(fēng)衣，大領(lǐng)頭和小領(lǐng)子的襯衫，百花爭(zhēng)艷般出現(xiàn)在市場(chǎng)上。走在上海的馬路上，即使看看路人們身上多姿多彩的服裝，也是一種享受。過去看慣了的藍(lán)、灰、黑、黃一統(tǒng)天下的景象，一去不復(fù)返了。

貴州鄉(xiāng)鎮(zhèn)有一位基層干部，鄭重其事地托我在上海買一件呢制服中山裝，我逛遍了南京路上的大小服裝店，也沒找著一件。

當(dāng)我走進(jìn)掛滿了各種服飾的商場(chǎng)、店鋪，開口詢問“有沒有中山裝”時(shí)，常引來詫異的目光，還有人用不屑的語(yǔ)氣嘀咕：現(xiàn)在還有什么人穿這種衣裳？走了大半天，終于在一個(gè)小店里找到一件，營(yíng)業(yè)員從柜臺(tái)下面的抽屜里翻出來，打開盒子，往我面前一放道：“對(duì)不起，只剩這一件了，你看，胸口發(fā)了霉，不能賣給你了！”

這是我記憶深處揮之不去的一件小事，一來是我難得地沒有完成人家托辦的事，二來是從服飾的變遷，也能看出改革開放僅僅幾年，上海人的生活已經(jīng)悄然發(fā)生了多么大的變化。

貢獻(xiàn)獨(dú)特的街道工廠

大潮一般的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，恰如一場(chǎng)盛筵必有散那樣，到了20世紀(jì)70年代末80年代初，隨著“大返城”的洪流，退潮了。

退到哪里去？

退到了他們的出發(fā)地，城市中。說得更具體一點(diǎn)，是退到了他們當(dāng)年離開的父母家中，退進(jìn)了街道里弄。

當(dāng)年去的時(shí)候是一年一年、一批一批去的，先是“老三屆”（六六、六七、六八屆初高中畢業(yè)生），繼而是六九屆、七〇屆、七一屆……大返城的時(shí)候，卻是擠在一起蜂擁回來的。回來并不是結(jié)束，而是新的開始。為什么？一大批年輕人都是奔30的人了，首先是要吃飯、要有住房，其次是要找對(duì)象、要結(jié)婚成家。除了小部分考進(jìn)大學(xué)的佼佼者，絕大多數(shù)男女知青，盼望的是一份正正經(jīng)經(jīng)、像模像樣的工作。只有得到了工作，包括吃飯、穿衣、住房、戀愛一系列事情才能落到實(shí)處。

那時(shí)候國(guó)營(yíng)單位、大中型企業(yè)的職工，吃香的程度是今天的青年想象不到的。但那些單位幾乎不收知青，第一條就是這幫人年齡大了，過了學(xué)徒工年紀(jì)。因而除了一小部分頂替父母進(jìn)單位的之外，大量的返城知青都閑散在街道里弄之中。而解決返城知青的重?fù)?dān)，自然就壓在基層—— 街道、里弄中。返城知青最多的地方，就是街道工廠、里弄生產(chǎn)組。

也正因?yàn)橛咳肓艘淮笈辛艘欢ㄉ鐣?huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)的男女知青，上海的街道工廠煥發(fā)了她的第二春，迎來了一個(gè)蓬蓬勃勃的發(fā)展時(shí)期。

1986年，正是我們的街道工廠辦得風(fēng)生水起、生機(jī)盎然的時(shí)候。大大小小的馬路上，都能看到騎著黃魚車運(yùn)貨的年輕人，寬敞一點(diǎn)的弄堂里、弄堂口，總有小型的載貨汽車開出開進(jìn)，要不就是在裝貨、卸貨。

不要小看這些弄堂里的小工廠呀！他們的產(chǎn)品不但遠(yuǎn)銷全國(guó)各地，登上北京、上海、廣州、天津、武漢等大城市的柜臺(tái)，還遠(yuǎn)銷世界五大洲。他們甚至能生產(chǎn)高、精、尖的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)有一句響遍全國(guó)的口號(hào)：“螞蟻啃骨頭”。形容的就是小小的街道工廠能生產(chǎn)出令全國(guó)矚目的產(chǎn)品。

上海的街道工廠，起源于20世紀(jì)50年代后期。一大批待在家中撫養(yǎng)孩子、侍候丈夫和老人的家庭婦女，被時(shí)代的大潮所推涌，提出婦女要當(dāng)真正的“半邊天”，走出家庭，離開鍋臺(tái)，也要為社會(huì)主義建設(shè)奉獻(xiàn)力量。于是乎，順應(yīng)社會(huì)的需要，先是里弄成立了很多小而靈活的紙品組、紙盒工場(chǎng)、商標(biāo)廠、滾筒組、圍巾廠，修修補(bǔ)補(bǔ)的服務(wù)站。社會(huì)的方方面面支持這一新生事物，還把一些針織活兒、電子配件、電器配件發(fā)放給街道里弄來做。上海長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小的弄堂里，如雨后春筍般出現(xiàn)了豐富多樣的街道工廠、里弄生產(chǎn)組。“文革”期間，零零星星有一些“病退”的知青從外地農(nóng)村、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)照顧回到上海，里弄生產(chǎn)組、街道工廠成為這一批人主要的安置單位。

“大返城”的潮流，帶來了一大批充滿活力的年輕人。他們的到來，正好接替了20世紀(jì)50年代末60年代初走出家門的第一代街道工廠職工，他們已經(jīng)到了退休年齡。而當(dāng)時(shí)的街道辦事處、區(qū)政府，也把街道工廠、里弄生產(chǎn)組作為回城知青的主要安置單位，讓他們“有口飯吃”。

回到了上海，進(jìn)了街道工廠，看來飯是有的吃了，但是他們普遍覺得社會(huì)地位低，工資低，福利差。堂堂七尺男兒，窩在里弄生產(chǎn)組、街道工廠里，連女朋友也難找。尤其是在國(guó)營(yíng)大中型企業(yè)、全民所有制單位的同學(xué)、朋友面前，連頭也抬不起來。他們不安于現(xiàn)狀，有想法、有闖勁。整天在服裝車間里燙褲腳、釘紐扣，在小工場(chǎng)里車螺絲、敲榔頭，有啥出息？于是他們上夜校學(xué)技術(shù)，跑市場(chǎng)摸行情，頭腦活絡(luò)搞革新，改進(jìn)現(xiàn)有產(chǎn)品爭(zhēng)出路，甚至還會(huì)滿臉堆笑出去接生意、爭(zhēng)客戶，利用全國(guó)人民相信上海貨的心理，精益求精推銷自己的新產(chǎn)品。尤其是率先引進(jìn)生產(chǎn)流水線，推出讓消費(fèi)者眼睛一亮的新品種，保證質(zhì)量上乘，令全國(guó)的消費(fèi)者刮目相看。

同時(shí)，從上海各區(qū)的街道工廠起步，培養(yǎng)了一批有思想、有能力、有魄力而又腳踏實(shí)地的干部，他們中的不少人，后來成為區(qū)政府各部門、甚至市政府各部委辦的成員。

1986年的上海，街道工廠和里弄生產(chǎn)組在滿足市場(chǎng)需要、特別是安置知青和社會(huì)閑散勞動(dòng)力方面，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。街道工廠的產(chǎn)業(yè)，也成為當(dāng)時(shí)上海工業(yè)戰(zhàn)線上一支重要的力量。

（選自《人生三季》/葉辛 著/中國(guó)文史出版社/ 2019年5月版）