徐悲鴻千幅遺作的遭遇

陳徒手

一

徐悲鴻紀念館的原址在北京火車站附近的東受祿胡同16號院，在徐的夫人廖靜文的筆下，這個愛人送她的院落長滿花果樹木、適于勞作，芳香怡人。徐悲鴻1953年病逝后，廖靜文把這個院子和遺作捐獻給國家，以此籌建了徐悲鴻紀念館，周恩來親自題寫“悲鴻故居”的牌匾。好幾年間，很多美術愛好者和市民慕名來到紀念館，近距離欣賞大畫家的佳作，尤其不少小朋友在這里臨摹作品，成為京城極其難得的學畫啟蒙之地。1966年設計地下鐵道時，這個院子列入拆遷的范圍，在1966年、1967年間遭到拆除。當時“文革”運動風暴四起，幾位中央領導還不忘此事，指示以后要恢復重建。

1978年9月18日，廖靜文在北京文聯第三屆二次理事擴大會上追述了當年的一些場景：“徐悲鴻紀念館于1967年以修地鐵為名被拆除，作品交美術館保存。1970年我去市革委會詢問保存情況，文衛組說，保存得很好，有專人專室保管，溫度濕度都合標準。”（見1978年9月15日簡報第四期 《文聯第三屆二次理事擴大會大會分組熱烈討論大會報告》） 在這里可以看出，紀念館拆除之時，千幅以上的徐悲鴻遺作被強令由美術館保存，至于后來保存何地、保存現狀，廖靜文想向市里探悉，接待人也是以“好話”敷衍，一概回應“保存很好”，特別表述為“專人專室保管”，溫度合適。

1973年毛澤東批準恢復徐悲鴻紀念館，周總理親自交代具體事宜。在這樣的大背景之下，到了1973年底，有位知情者悄悄地告訴廖靜文，說徐悲鴻的作品放置在故宮太和殿旁，遭到嚴重損壞。廖靜文一聽，又焦急地去找市革委會文衛組和市文化局軍代表，見面時軍代表都說絕不會有這樣的事，要相信組織。仗著毛、周的特殊關照，廖靜文壯膽提出要去看一看遺作，文衛組、文化局軍代表再次阻攔，還是那句老話“要去看就是不相信組織”。

過后一段時間，傳說作品嚴重損壞了的人越來越多，廖靜文疑心也越來越重，一再向文衛組和文化局提出要到現場看看，軍代表仍板著面孔說要相信組織，畫作沒有壞，堅決不讓去看。雙方拉鋸多時，廖靜文說話發急，軍代表的態度更為強硬，有時說話帶刺，扣上政治帽子。

1976年10月粉碎“四人幫”以后，百廢待興，各行業從頹敗中振作起來，極“左”的強橫和無情逐漸遠去。舊北京市委原秘書長項子明復出，主持市委文化出版部的工作。他知道廖靜文的申訴后，當即帶領徐悲鴻紀念館籌備組的人一同前往保管地觀看，驚訝萬分，回來后才把實情告訴廖靜文。項子明和籌備組人士描述了眼中所見的情況：“油畫損壞很嚴重，倉庫內垃圾和塵土成堆，不堪入目。這些作品已十多年不見天日，也無人保護。”

廖靜文聽后大吃一驚，無法想象遺作的存放處會是怎樣的一個破敗狀態。她被告知，遺作被秘密存放在故宮太和殿旁邊的幾間閑置房內，名為倉庫，但門窗不嚴，室內潮濕，通風不好，根本不適于存畫。最要命的是，故宮說他們只是借了房，美術館說他們只管鑰匙，作品損毀與否，雙方均無人過問。退一步講，在那樣的“左”傾環境下，雙方也怕給自己惹禍，也會睜眼閉眼不愛管事。

廖靜文為此焦慮萬分，四處找領導反映情況，希望盡早解決這批遺作的保管問題。在1978年9月15日市文聯理事擴大會的發言中，她控訴林彪和“四人幫”路線對她的迫害，說到曾三次被人打得不省人事，談及徐悲鴻作品的不幸下落，聲淚俱下，語音凄厲。9月18日她寫出 《我的意見》 一文，作為市文聯理事擴大會的簡報增刊第二期，在會議上散發，她在結尾處呼吁：“悲鴻的作品是我國的珍貴文物之一，希望市委重視，及時撥出存放的房屋，以便搶救。”文中所披露的徐悲鴻作品的不堪境地，自然引發與會者的強烈不滿和關注，搶救和保護的呼聲日益增高。

二

1966年徐悲鴻紀念館拆除時，依照中央文化部的決定，將徐悲鴻的作品及財物分別移交中國美術館、中央美院、故宮博物院等單位保管，中央美院主要保管徐悲鴻的藏書，大部分的繪畫作品則交給美術館。十二年過去后，1978年1月初，市文化局按照市委文化出版部部長項子明的指示，正式派人對中國美術館委托故宮保管的徐悲鴻遺作進行了初步的檢查，給出的結論是“保管條件十分簡陋”和“長期失于管理保護”。

中國美術館工作人員匯報說，所保管的徐悲鴻遺作共1293件，其中素描787件、油畫111件、水彩和粉畫14件、國畫及書法381件。眾人在故宮太和殿南廂房的清點時，在數目上均可以對上。文化局來人發現，這千幅遺作就堆放在南房內，夏季潮濕陰暗，冬季寒冷干燥，門窗縫隙很大，又沒有任何保護措施，室內積土很厚，還積存一堆垃圾，條件十分簡陋。這些畫品，除素描和國畫裝在原來的畫框中外，一百多幅油畫就直接放在地上靠墻碼放著，連起碼的保管條件都沒有。

美術館負責保管的工作人員稱，對堆放在故宮內的徐悲鴻先生的遺作，他們只是代管鎖門的鑰匙，長期以來一直沒有進行過管理和保護。近幾年中，除進行過一次清理和因工作需要進去看過幾次外，一直無人管理。（見市文化局1978年1月13日致市委文化出版部 《關于徐悲鴻先生遺作保管情況及處理意見的報告》） 眾人在現場大致檢驗過一遍，看到大部分的油畫畫面上積落很厚的塵土，致使有的畫面變色，還發現有蟲殼和老鼠糞。

畫品自然損壞、變質變色的情況到底如何？文化局的報告中有詳細的匯報，現場觀察中，感覺損壞最嚴重的是大型油畫 《毛主席在人民群眾中》，脫膠嚴重，整個畫面顏色脫落得斑駁不堪，將來修復也有一定的困難;《愚公移山》 是畫家在中華人民共和國成立前根據民間傳說創作，立志歌頌勞動人民的大型油畫，由于脫膠，畫面顏色已大部脫落，斑駁嚴重;《田橫五百士》 是一件根據我國古代歷史故事創作的大型油畫，畫面尚完整，但也嚴重變色變質。

文化局的工作報告向上級發出緊急呼吁：“徐悲鴻先生是我國知名的美術家，現在遺留下來的他這些美術作品，是他早、中、晚不同時期的代表佳作，其中他的素描尤為珍貴，必須采取緊急措施，進行妥善管理保護，否則勢必造成不可彌補的損失。”他們建議市里臨時撥給400平方米的房屋，由徐悲鴻紀念館籌備組出面，將中國美術館代管的徐先生的遺作和由中央美院代管的徐先生的藏書及收集的資料、故宮博物院代管的遺物全部接收過來，立即著手清理修整，加強管理保護。同時希望市建委盡快安排徐悲鴻紀念館的施工，爭取早日建成。

市文化局的這份現場報告由文化組王漢亭撰寫，是“文革”后最早的徐悲鴻遺作情況的官方文件，留下最為珍貴的現場記錄。起草的原稿中有一段這樣正面評價的話語：“徐悲鴻在國際上享有很高的聲望，他的卓越的成就，受到我們偉大領袖毛主席和敬愛的周總理較高的評贊。”不知何故，這幾句話在正式上報中被市文化局領導刪去。

三

在市文聯理事擴大會剛剛結束幾天之后，廖靜文被通知去故宮博物院太和殿旁的西南朝房，準備交接徐悲鴻遺作。1978年9月26日，廖靜文與徐悲鴻紀念館籌備小組、接收小組和利民一起到達故宮，美術館移交小組李寸松也同時來到現場，雙方組成交接小組。上級領導機關大致安排交接的時間為半個月，預定10月10日結束。

廖靜文第一次看到南房內徐悲鴻作品的保存現狀，屋內臟亂不堪、擺放不整，曾經熟悉的作品徹底變了一個模樣，令她黯然失神。

雙方首先確定，依照1966年10月編印的徐悲鴻紀念館移交清冊逐件進行交接，交接中對作品逐件清點查看，填寫新印制的交接清冊，清冊上記錄原目錄號、題名、作者、年代、質地、格式、尺寸、特征、完殘情況等。10月10日市文化局完成一份 《接收徐悲鴻先生遺作、遺物的情況報告》，首先提到：“交接過程比較順利，按照移交清冊的目錄數基本上符合，雙方人員團結一致，工作協調都很滿意。”這表明十幾天來接收的工作狀態較為平和，沒有很大的爭執和分歧。

接收報告記錄了徐悲鴻遺作的大致損敗情況，這一點最讓相關領導層震驚、傷感。報告中記載，素描787件，有霉、折、破、水漬、臟等損壞的為265件，占34%;水彩和粉畫14件，有霉、破、折等損壞的為5件，占36%;國畫及書法381件，有霉、折、水漬、破、臟、蟲蛀、褪色、原殘等損壞的為218件，占57%。

報告對所存的油畫作品做了明確的鑒定，就是“保存的情況最壞”，這成了廖靜文她們最為心痛、無法面對之處。油畫作品共111件，集中了徐悲鴻一生創作的主要佳作，仔細核實之后，發現有嚴重色層剝落、一般色層剝落、干裂、刮傷、蹭傷等損壞的有81件，占73%。

其中三幅大幅作品 《毛主席在人民中》 《愚公移山》 《騎馬人像》，色層嚴重剝落，因長期卷放，廖靜文在現場都不敢展開，生怕加劇“病情”。《田橫五百士》 《奚我后》 則是畫幅折傷嚴重，色層大面積剝落。雙方接收小組也認定，因為油畫都暴露在空間，有95%以上的作品覆蓋著一層塵土，畫面很臟，一時還無法判定損壞情況。只有少數幾張油畫在有玻璃的柜中存放，畫質的情況尚好。雙方還認定一點，雖然有30件油畫作品看上去沒有大的損壞，但如要嚴格檢查也是有一定程度的損壞。

報告中確定，徐悲鴻遺作的總件數1293件，損壞的為569件，占44%。而徐悲鴻因個人愛好收藏的中外美術作品的總件數為1134件，損壞的為593件，占52%。其中外國素描及版畫原作105件，有霉、臟、破等損壞的為24件，占23%;油畫84件，有嚴重色層剝落、一般色層剝落、折、干裂、洞、刀刮痕、蟲蛀等損壞的為42件，占50%;國畫及書法945件，有霉、折、破、水漬、蟲蛀、臟、原殘等損壞的為527件，占56%。

行文至此，文化局的報告忍不住再一次描述說：“全部油畫作品被塵土覆蓋，很臟。”

交接中還是發現一些作品件數對不上的情況，丟失的原因不明。譬如在素描作品中，有21件為每件兩幅作品，在移交時有14件每件只剩一幅作品了，目錄號、件數都對，但作品的張數在素描夾中留下了缺一幅的痕跡;在廖靜文手中的“徐悲鴻紀念館移交清冊”中，補充漏編部分的第四節為木版水印國畫軸36件，而美術館保存的移交清冊上只記26件，實物現有26件，缺10件;印刷品 《徐悲鴻畫冊》，經過清點，也缺失兩件。查看丟失情況之后，廖靜文可能感覺比預想的要好，而且都是小件、小量，因發生于動亂期間，根本無力追尋，沒有向上級提出這方面的追查要求。

當時美術館正辦一個展覽，事先也沒有征求家屬同意，臨時借用徐悲鴻的三件作品，有兩幅《奔馬》，一幅 《竹石雞群》。美術館來人向廖靜文出示了借據，答應展出結束后即歸還。

四

徐悲鴻的一些生活物品遺物還存放在故宮東路的小東院內，在交接完遺作之后，1978年10月16日故宮保管部鄭求真陪同廖靜文、和利民到小東院辦理移交遺物手續，在一天時間之內即清理完畢。

按照當年移交名冊，雙方過手清點，所存的遺物共147件，有殘損的為37件，占25%。發現有缺失的情況，譬如“文物清冊”缺五頁 （四件、一套），遺失銅獅一件、便呢舌帽一件、灰制服一件、藍布長衫一件、藍呢制服一套。廖靜文問原因，保管人說“文革”初期故宮內部打派仗時丟失的。原紀念館應有藍印花布窗簾八塊，現存六塊。皮鞋三雙，只剩下一雙，皮拖鞋二雙、舊布鞋一雙均查無下落，缺失了徐悲鴻的七支畫筆。

有趣的是，仔細清點之后，發現比移交名冊多出了三件物品，一是坐式瓷裸體女像，二是立式瓷裸體女像，三是單個白布床單。保管者也不知這三件物品何時、被誰放在屋內，混雜在遺物之中。

在沒有找到臨時地點之前，這些遺作、藏品和遺物接收后仍需在故宮原處暫時存放。故宮、美術館方面答應對這間南房的室內進行比較徹底的衛生清掃，讓工作人員清除塵土和垃圾，將窗戶糊嚴，在室內四處撒放除蟲、防蟲藥物和干燥劑。對畫柜和作品要小心清潔，油畫用床板墊起，用布蓋上減少落土。美術館專業人士還說，需要制作簡單的油畫架，爭取將每幅油畫都掛在架上隔開，放入樟腦精，存放的安全性會更高。對于一些損壞比較嚴重的國畫油畫，應逐件進行修補，為以后建館后展出做準備。

工作人員動手糊了門窗，但仍然發現老房的縫隙很大，不易密封，室內的濕度與室外的濕度相差不多。為此故宮方面提議配制一臺除濕機，供經常除濕之用。同時進入十月份，氣候開始干燥，需經常通風，保持室內一定的濕潤。保管人員答應廖靜文，今后會定期檢查，開門窗通風，經常打掃衛生，清理易燃物，以便維持室內的清潔與安全。

美術館、故宮方面都認為，重新建立徐悲鴻紀念館才是保護遺作的最佳途徑，需要各方積極向市委反映，抓緊解決紀念館的建設問題。市文化局通過市委文化出版部，向市委轉達美術館、故宮兩家單位的意思，就是如短期解決不了建新館問題，也要先解決臨時用房，將徐悲鴻的遺作、遺物從故宮搬出，以進行較妥善的保管和必要的修復工作，使其不再繼續損壞。

在1978年9月市文聯理事會上發言中，廖靜文也借此向市里領導懇求：“悲鴻紀念館過去在國內國外影響很大，外賓在紀念館留言說，‘徐悲鴻的作品是對世界文化的貢獻‘只有社會主義制度才能如此尊敬他……明年是建國三十周年大慶，希望悲鴻紀念館能建成，使他的作品能與國內外觀眾見面，為國家即將到來的文化建設高潮服務。”選擇用十幾年前“只有社會主義制度才能如此尊敬他”這樣特別的外賓留言，來打動市里高層領導，促進紀念館一事的落實，這也是廖靜文用心頗苦之處。

五

1966年因修建地鐵而拆除徐悲鴻紀念館時，周恩來等幾位中央領導先后指示要恢復重建，市革委會新上任的領導吳德、黃作珍等就在心里惦記此事，但因運動事務繁忙，顧此失彼，拆遷難度大，經濟實力不濟，有很多焦頭爛額的事情更需要解決，幾年間就失去處理此事的機遇。

1973年毛澤東過問重建之事，重病中的周恩來親自交代此事的處理辦法。北京市革委會和中央文化部門當即派人選址，曾擬定在建國門古觀象臺西側的紫微宮建館，但后來國家計委、建委又想在這里建設亞洲規模第一的天文館，此事政治局曾討論過，故需另外選址。1978年廖靜文在會議上批判說，“最初在建國門附近選定辦館址時，便遭叛徒江青破壞，將地址強占”。“江青破壞、強占”，此說應是不實之詞。

1975年初夏，市規劃局會同相關單位在京城四處尋找合適的建館地址，經過多方比較，認為在美術館東側的衛生部家屬宿舍院比較適宜。5月28日市革委會基本建設委員會上報給市革委會負責人吳德、倪志福、黃作珍、王磊、楊壽山 《關于恢復徐悲鴻紀念館問題的請示報告》，論述在此院落建設紀念館的三大優點，一是這里是我國典型的平房四合院，院落寬敞，房屋質量也好，不次于原紀念館條件，稍加修繕即可使用;二是廖靜文夫人去現場看了，很滿意;三是經與衛生部領導多次商談，他們表示，從大局出發，積極支持，同意遷讓。市建委統一各方的看法，上報市委的意見就是徐悲鴻紀念館選定在這里建設。

上報的報告中稱，這個院子有二十二家住戶，其中副部長級3戶。面積有2300平方米左右，共有房屋159間，需全部遷出。經與衛生部商議，準備在東郊三環路一帶今年動工的統建宿舍建成后，按一般的拆建比例，撥給衛生部4300平方米左右，請國家機關事務管理局協助衛生部進行必要的調劑，負責搬遷動員和安置。

市建委保存的舊材料顯示，原徐悲鴻紀念館占地1243平方米，房屋66間。市建委決定，在衛生部現住院騰出之后，劃出數量不少于原館面積的房屋用作徐悲鴻紀念館，多余部分由市里安排他用。

當年因修建地鐵拆除，徐悲鴻紀念館是作為撤銷單位處理的，因而根據國家相關的建設規定，重建紀念館所需的搬遷修繕等投資、材料均需由北京市解決。市建委做了初步估算，為安置衛生部的原住戶，加上第二次拆遷，共需新建房屋5160平方米左右，投資約需106.2796萬元，請市計委納入新年基建計劃，撥給投資和相應的材料。

市建委、計委挑中美術館東側的衛生部家屬宿舍院，可能也是看中這里相鄰中國美術館，一旦徐悲鴻紀念館落成，便于觀眾觀看兩個館的美術展覽，這一片區域有望成為京城藝術觀摩的標志性地點。

但是，不知什么原因，拆遷出現變故，這個建筑計劃在1975年還是落空了，紀念館的設計又陷入停滯的狀態。

1977年初，市革委會提出要完成“毛主席親自批準恢復、周總理親自交待的任務”，在重重的壓力之下，市計委、建委、文化衛生組最后選定西城區新街口北大街53號為新館址。市文化局1977年3月17日提交了徐悲鴻紀念館設計任務書，四個月后市計委、建委經研究后原則同意，并認可市建筑設計院草擬的第一建設方案，即展覽使用面積920平方米，建筑面積2590平方米，另有人防面積120平方米。在用地范圍內，拆遷面積約1400平方米，市建委、計委決定新館土建投資80.79萬元，拆遷投資30萬元，另有家具設備和不可預見費約10萬元，總投資控制在121萬元以內。（見市計委、建委、文化衛生組1977年7月4日致文化局 《關于徐悲鴻紀念館設計任務書和建設方案的批復》）

市計委、建委在批復中，還請市文化局與設計、施工等有關部門密切配合，積極抓好這項建設任務，爭取早日建成使用。

過了一年多，又是各個方面的拖延，新館的建設還是遲遲不見動靜。焦急的廖靜文在1978年9月19日市文聯理事會上為此呼吁：“新街口新館設計圖紙也已審查，面積2600平方米，拆遷戶30多戶。希望市委趕快安排施工力量，撥給拆遷房屋，爭取早日建成。”

1983年徐悲鴻紀念館新址終于落成，正式對外開放。館址是一座灰色的二層小樓，內設有七個展廳，還復制一間原址的畫室和起居室，還原徐悲鴻生前的工作原貌，展示他使用過的畫筆、畫板和顏料文具。“文革”中放在故宮閑置房而蒙塵的油畫、素描作品，經過精心修復后，又重新在展廳與觀眾見面。一般觀眾哪能知道這些赫赫有名的徐悲鴻作品曾經歷過的磨難，它們十年間無家可歸，無人照管，塵土吹襲，潮濕侵襲，難抵歲月的磨蝕。

在現存的官方檔案中，后來提及徐悲鴻這批遺作，大都是展覽的榮光和人們的贊譽。其他的則是出版方面的事宜，例如1984年11月22日北京出版社召開總編辦公會議，討論 《徐悲鴻畫冊》 第二集出版的難題，主要是會議認為徐悲鴻紀念館新提出的加收拍照費是不合理的，責成相關同志同徐悲鴻紀念館廖靜文講明道理，婉言由衷，爭取其合作和支持，并通過她做好紀念館其他同志的思想工作。在不付拍照費的前提下，如徐悲鴻紀念館提出多給點樣書的要求，在符合國家規定的基礎上可給予必要的照顧，稿費亦可按照文化部規定，從優付給。（見北京出版社1984年11月22日《總編辦公會議紀要 （十三）》）當時社會上對裸體形象較為敏感，《徐悲鴻畫集》 第三集的裸體人體素描比較集中，經過充分討論，大家認為該畫集以作畫先后分集編輯出版，且為美術作品，無傷風化，故總編辦公會議決定照常發稿。

徐悲鴻的千幅遺作歷經“文革”特殊時期的飄零，淪為時間的“孤兒”，脫落于大家的視線之外，在較長的時段里失去人們的關注和呵護。雖然有領袖的關照，但依然“淪陷”于政治運動的“空窗期”，歸之于運動的制度松弛和人心麻木，失之于對杰出藝術家及其藝術作品的崇敬和敬畏之心，像文化局軍代表只是“政治正確”般的應付，扣“帽子”的強勢彈壓，根本無心去追問一下遺作的實際情況。同時，紀念館的復建計劃一再翻盤，也可見出國家經濟、文化系統辦事的拖延和處理能力的弱化，看出在“文革”期間興辦一個公益性文化建筑物的周折和不易。在“文革”熱浪翻滾的期間，文化遺產被蔑視和沖擊，文化人受盡打壓和磨難，徐悲鴻的千幅遺作自然不會被視為國家文化財富，只能遭受更大的運動災禍和隨意的“暗箱”處理，沒有狂風驟雨中制度性的施救可能，也失去了所應有的自救能力。

（選自《隨筆》2019年第3期）