清華“四大導師”與北大國學門

劉克敵

在很多讀者心目中，只要提及20世紀“國學”研究，就會想到當年的清華國學院和“四大導師”梁啟超、王國維、陳寅恪和趙元任。“四大導師”執掌國學院雖然只有短短數年，卻為清華“國學”研究的黃金時期，其成就至今令人津津樂道。若各以一字概括清華四大導師，則梁啟超之學“博”，王國維之學“精”，陳寅恪之學“深”，趙元任之學“雜”，當然，說趙元任之學“雜”絕無貶義，只是說他在很多學科都有重大發明。雖然最終他選擇了語言學，但假如選擇其他領域，所取得成就未必不如語言學。在某種意義上他們的影響早已超出學術界范圍，而成為20世紀中國文化精神的象征和富有生命力的文化符號了。他們的影響如此之大，以致對20世紀中國學術發展史不甚了解者，會忽略彼時北京大學其實也有專門的國學研究機構，那就是北大研究所國學門，不僅它1921年的成立時間遠早于清華國學院，所取得學術成就不亞于清華國學院，而且它也有一批學術成就和聲望不亞于“四大導師”的研究群體：蔡元培親自兼任研究所所長，國學門主任是沈兼士—— 系章太炎弟子、沈尹默之弟，既獲蔡元培支持，背后更是有章門弟子群體這一雄厚的學術資源。國學門成員則有胡適、李大釗、馬裕藻、朱希祖、錢玄同、周作人、魯迅、蔣夢麟、劉復、沈尹默等，每一位都堪稱學術大師。對北大國學門的有關情況，臺灣學者陳以愛的 《中國現代學術研究機構的興起—— 以北大研究所國學門為中心的探討》有專門研究。該書依據大量第一手資料，對國學門的成立和發展以及在中國現代學術史上的地位等都作了較為系統的總結。

本文無意探討北大國學門之歷史和學術成就特色，只是藉此引出一個問題—— 既然清華國學院這“四大導師”影響很大，為何北大沒有邀請他們去任教？是沒有邀請還是此中有什么隱情？

清華“四大導師”中以梁啟超名氣最大、年齡最長、資格也最老，他和北大關系也最源遠流長。早在戊戌變法時期，康有為和梁啟超出于維新改良之目的，就奏議創辦京師大學堂 （后被稱為“戊戌大學”），而戊戌變法重要內容之一就是創辦京師大學堂 （即北大的前身）。1898年6月11日，光緒帝頒布 《明定國是詔》 宣布變法，成立京師大學堂即其中重要內容，此變法詔書僅有三段，卻用整整一段談創辦京師大學堂：“京師大學堂為各行省之倡，尤應首先學習，著軍機大臣、總理各國事務王大臣會同妥速議奏，所有翰林院編檢、各部院司員、大內侍衛、候補候選道府、知縣以下官、大員子弟、八旗世職、各武職后裔，其愿入學堂者均準入學肄習，以期人材輩出，共濟時艱，不得敷衍因循徇私援引，致負朝廷諄諄告誡之至意。”變法開始后，由于康有為忙于其他事務，即由梁啟超起草 《奏擬京師大學堂章程》，這就是北京大學歷史上第一個章程，也是中國近代高等教育史上最早的學制綱要。這個 《奏擬京師大學堂章程》對后世影響極大，諸如其中提出的“兼容并包”“中西并用”等思想，顯然對蔡元培后來執掌北大之教育理念產生重要影響。此外，其中提出的重視師范教育，重視基礎學科與專門學科相結合以及要破格選拔人才等，都為20世紀中國高等教育制度的設立和發展奠定了堅實基礎。在這個意義上，說梁啟超是北京大學的孕育者或最初設計者毫不為過。

在總理衙門將梁啟超制定的這一章程呈報光緒后，光緒閱后認為“綱舉目張，尚屬周備”，當即下旨“即著照所議辦理”，梁啟超也因此被賞給六品銜。不過戊戌變法失敗后，康梁等人出走海外，自然無法參與京師大學堂的創辦。但值得慶幸的是，慈禧雖然終止了很多變法措施，卻沒有撤消籌辦京師大學堂，反而在發動政變后五天即下旨認為“大學堂為培植人才之地”，雖要求暫時整頓，卻一再令官學大臣孫家鼐抓緊開辦。后因義和團興起和八國聯軍入京等，京師大學堂才被迫停辦，直至1902年才重新開學。不過，這期間直到辛亥革命爆發，長期流亡海外的梁啟超和京師大學堂 （北京大學） 基本沒有聯系。民國成立初年，梁啟超把更多精力投入政治，雖然曾到北大講座數次，卻并未真正介入北大的日常教學工作。在袁世凱去世后，梁啟超更是深深介入北洋軍閥的內部紛爭，更無精力投入教育。直到1917年孫中山發動護法戰爭，段祺瑞政府倒臺，梁啟超也隨之結束了從政生涯，才開始把精力放在文化教育和學術研究活動領域。也正在這期間，伴隨著大批章太炎弟子進入北大和桐城派受到排擠以及蔡元培執掌北大，曾擔任國民政府司法總長等要職的梁啟超自然不會滿足于擔任北大教授。對梁啟超而言，只要他提出想到北大當教授，北大自然是求之不得，所以其實還是他自己不想去或不屑去。而且這種想法不僅僅梁啟超個人有，彼時如章太炎、羅振玉、王國維及稍后的馬一浮等，都不愿到大學任教，一個重要原因就在他們自視甚高，骨子里仍看不上源自西方的現代大學，而學術門派的因素自然也有。

至于王國維，不僅和北大及其前身京師大學堂一直頗有淵源，而且有一段時間就是北大的教員，正式身份是“通訊導師”，且還拿過薪水。早在1906年，王國維就寫了 《奏定經學科大學文學科大學章程書后》 一文，對張之洞主持的這個章程取消了哲學學科給予嚴厲的批評，并提出了哲學就是具有“無用之用”的學科，“哲學之所以有價值者，正以其超出乎利用之范圍故也”以及追求“學術自由”等深刻見解。盡管王國維當時人微言輕，不過是 《教育世界》 的小編輯，所以這篇文章并未產生廣泛影響，但文章本身的思想深度和遠見卓識足以令該文進入中國思想史，而王國維也以此種方式體現了他對京師大學堂最早的關注。此后大概在1910年，羅振玉曾向京師大學堂總監督劉廷琛舉薦王國維任該校文科教習，但未能成功，原因也許和王國維資歷不夠有關。

王國維真正進入北大欲聘請任教的視野，是在1917年蔡元培任北京大學校長后。此時的王國維，因一系列開創性研究成果躋身國內一流學者之列，自然引起蔡元培的注意，即多次欲聘請王國維到北大。從1917年到1922年，據說北大五次邀請王國維來任教，均遭拒絕。這第一次邀請是發生在1917年，彼時王國維在寫給羅振玉的信中說：“前日蔡元培忽致書某鄉人，欲延永 （永為王國維自稱，為其號‘永觀之簡） 為京師大學教授，即以他辭謝之。”對此羅振玉復信表示：“至北京大學，公謝不就，弟甚謂然。”之后幾次，北大方面也是極為認真，態度極為真誠，但均遭到拒絕。與此同時，北大方面也在邀請羅振玉，但也是遭到謝絕。1918年6月4日《北京大學日刊》 刊登了羅振玉致蔡元培校長的信，即等于公開謝絕邀請：

鶴卿先生閣下：

昨在春明得親塵教，十年之別，一朝握手，喜可知也。先生主持國學，領袖群倫。在昔濟南遺老存遺經于將絕之余;北海鴻儒傳圣學于炎劉之末。以今方古，先后同揆。弟憂患余生，飾巾殆盡，乃承不棄，令備教員。聞命之余，亦深愧恧。蓋即槁之木，宜見棄于匠人;而爨下之才，忽鑒賞于君子。再四思維，唯有敬謝。加以還移匪易，又第四兒婦病癠甚危，計欲送之返國。又慮中途或生意外，方寸亂劣，衰病為增。凡此情形，悉非虛飾。尚祈鑒宥，許以避賢。臨穎主臣，言不盡意，此請著安，諸維照鑒弟振玉再拜。

不過，從有利于學術研究的角度，羅振玉知道如果能夠進入政府官辦大學或與其合作，會有更好的條件和機遇，所以他并未完全拒絕北大，在寫給王國維的信中他就寫道，“北 （京大） 學事，弟意兄可謝其行北行，而意在滬撰述則可，如此可行可止 （以哈園信復，弟不甚同意，但以眷屬書卷在滬，不能北上為詞可矣）。弟則為條議一篇以塞責。蔡之宗旨，與我輩不合，其虛衷則可嘉，故處之之法，如此最妥。”顯而易見，羅振玉和王國維不愿到北大，最根本原因仍在于他們不能認同蔡元培的辦學思想，但適度合作倒可以考慮。

在這種情況下，北大在決定成立國學門研究所后采取了更為靈活的策略，即邀請王國維擔任國學門的“通訊導師”，并由馬衡具體操辦此事。1920年底馬衡寫信給王國維，“大學教席先生堅不欲就，而同人盼望之私仍未能已。擬俟研究所成立后先聘先生為通訊研究之教授，不知能得同意否。”王國維雖未謝絕，也未立刻接受：“來書述及大學函授之約，孟劬 （即張爾田） 南來亦轉達令兄雅意，惟體稍孱，而滬事又復煩賾，是以一時尚不得暇晷。俟南方諸家書正頓后再北上，略酬諸君雅意耳。”事實上，此事最后仍不了了之。不過北大方面仍未死心。1922年北大召開研究所國學門委員會第一次會議，還是決定邀請王國維為通訊導師。會后馬衡寫信給王國維：“大學新設研究所國學門，請叔蘊先生 （即羅振玉） 為導師，昨已得其許可。蔡元培先生并擬要求先生擔任指導，囑為函懇，好在研究所導師不在講授，研究問題盡可通信。為先生計，固無所不便;為中國學術計，尤當額手稱慶者也。”之后數日再次致信并且說羅振玉已經同意，暗示王國維也該同意了。為此北大方面也不斷和羅振玉聯系，請他幫助說服王國維。如羅振玉寫給王國維的信中就這樣寫道：“北京大學又理前約，弟謝之再三，乃允以不受職位，不責到校，當以局外人而盡指導之任，蔡、馬并當面許諾。因又托弟致意于公，不必來京，從事指導。”在這種情況下，王國維一方面感受到北大持續多年的誠意，一方面又有羅振玉的勸說，才勉強接受擔任“通訊導師”一職，但拒絕拿薪水。后北大方面改變解釋，把薪水說成是郵資——既然是通訊導師，則往來書信必不可少，郵資之說也就順理成章，王國維才接受了兩百元的“郵資”。

自然，對于一貫堅持“無功不受祿”的王國維而言，既然擔任北大導師，就要名副其實。針對國學門請王國維為學生提供研究題目一事，王國維在寫給沈兼士的信中給出了建議，此信后刊登于1922年10月27日的 《北京大學日刊》：“前日辱手教，并囑提出研究題目。茲就議事鄙見所及，提出四條。”這四條題目為：一、《詩》 《書》 中成語之研究。二、古字母之研究。三、古文學中聯綿字之研究。四、共和以前年代之研究。而且王國維對每一條研究內容都有詳細的說明。

王國維不僅提供研究題目，而且對參與相關題目研究的學生，給予認真負責的指導。查王國維有關年譜可知，這一期間，王國維為指導學生研究，不斷給學生寫信，內容極為具體細致。比如對于聯綿字的研究：“聯綿字取材之處，須遍四部，先以隋以前為限。好在五君共同研究，可以分擔經、史、子、集四部。就一部分中每閱一書，即將其中聯綿字記出 （并記卷數，以便再檢）;其有類似聯綿者，亦姑記之，后再增刪、匯集、分類。”此外，王國維還為國學門的研究獻計獻策，儼然以其成員自居了。例如1922年12月，他寫信給馬衡，建議北大國學門設立滿、蒙和藏文講座，認為這是“我國所不可不設者”。否則學術研究無法與世界各國看齊。

1923年4月16日（農歷三月初一日）王國維接到溥儀的旨意，任職南書房，并于5月31日到北京，他和北大的關系就此可以有更直接的關聯。同年，王國維的論文 《五代監本考》 及一篇翻譯論文在 《國立北京大學國學季刊》 第一卷第一號發表。與此同時，王國維也更多介入北大國學門組織的一些活動，甚至傳言北大有意聘請王國維為國學門主任。按照正常的發展趨勢，在此基礎上他很有可能成為北大國學門的正式教員。遺憾的是，一件意外之事的發生讓王國維對北大之前的好感頓失，并中斷了和北大的一切往來。

原來，1924年被趕出故宮的溥儀，為了維系舊日生活水平及歸還拖欠債務，與大陸銀行商定以抵押方式將一批清宮文物作價八十萬元交給銀行，等于是把這些文物賣掉。該事件一經媒體披露，輿論大嘩，社會各界一致認為這些文物屬于國家，清室無權自行處理更不能倒賣。為此北大國學門發布公函，強烈要求民國政府收回故宮文物，并加以保管：“據理而嚴，故宮所有古物，多系歷代相傳之寶器，國體變更以來，早應由民國收回，公開陳列，絕非私家什物得以任意售賣者可比。……為此函請將此事遞交國務會議，派員清察，務須將倒賣主名者向法廳提起訴訟，科以應得之罪。”王國維彼時依然視溥儀為滿清皇室的代表，對國學門這樣做法自然極為反感。更讓王國維無法忍受的是這個公函中有對溥儀的侮辱之語，對此錢玄同在日記中這樣寫道：“叔平謂王國維因研究所對于大宮的事件之宣言中有‘亡清遺孽盜賣文物之語，且直稱溥儀之名，大怒，于是致書沈、馬。大辦國際交涉，信中有‘大清世祖章皇帝‘我皇帝等語。閱之甚憤，擬遺書責之。因偕叔平同至其家閱之，果然。王并大摜其紗帽，說研究所導師不干了，前送登 《國學季刊》 之文亦非收回不可。但馬意似主挽留，將于明日討論此事，我姑緩之。”從錢玄同日記看，他對王國維此舉甚是不以為然，還想寫文章批評，由此可見章門弟子和王國維、羅振玉等人的微妙關系。其實，作為章門弟子的老師，章太炎對羅、王二人乃至他們的研究成果如甲骨文，也是一直給予輕視乃至否認態度的，倒是黃侃、錢玄同和魯迅等對甲骨文給予重視，而對羅、王的愚忠情結，自然是要進行批判的。

在王國維一面，出于憤怒，當年8月11日他致信沈兼士、馬衡：“弟近來身體孱弱，又心緒甚為惡劣，所有二兄前所囑研究生至敝寓咨詢一事，乞飭知停止。又研究所國學門導師名義，亦乞取消。又前胡君適之索取弟所作 《書戴校水經注后》 一篇，又容君希白 （容庚） 抄去金石文跋尾若干篇，均擬登大學 《國學季刊》，此數文弟尚擬修正，乞飭主者停止排印，至為感荷。”王國維放棄導師名義和撤回擬在 《國學季刊》 刊登所有稿件的舉動，說明他決心斷絕和北大的一切關系。

與此同時清華國學院的開辦也已提上日程，而王國維的最后走向清華，和胡適的推薦以及吳宓極其尊重的邀請行為有關，也和王國維的經濟狀況惡化有關，更和溥儀的下詔有關，對此已有很多評述，不贅。

至于陳寅恪和趙元任，雖然也曾有機會任教北大，卻陰差陽錯最終還是到了清華，也只能說是和北大的緣分未到罷。整體而言，陳寅恪到清華，吳宓出力最多，而趙元任之任教清華，則和張彭春有關，后者是和胡適、趙元任同年留學美國的同學，私交很好，自然對聘請趙元任事全力以赴，加之趙元任彼時早已獲得哈佛博士學位，學術聲望已超過沒有任何學位的陳寅恪，所以趙元任被清華聘任，基本上很是順利，而陳寅恪的被聘過程則有些曲折，吳宓在日記中所謂“介紹陳寅恪來國學院，費盡力氣”的抱怨之語，確實真實無誤。

如今人們多以為陳寅恪入清華順理成章，豈不知當初他留學回國后也有可能去北大任教，因他早在1920年留學美國時就曾向北大借款一千元，而北大同意借款的條件就是陳寅恪將來要到北大任教，此事見于北大所設教授評議會之“議事錄”，時間為1920年4月30日。朱希祖當時為北大史學系主任同時也是評議組成員，出席了此次評議會，議決通過“陳寅恪借款一千元，將來于北大服務時扣還”等事項。至于陳寅恪后來是否歸還此款以及如何歸還，限于史料尚無定論。

北京大學當年同意借款給陳寅恪，事后看來是很有遠見的做法。1924年，北大派出赴德國留學的毛凖、姚從吾要求增加留學經費，對此北大召開評議會討論。朱希祖出席了這次會議，并建議適當予以增加資助，最終會議采取了朱希祖的建議，但要求他以史學系主任身份督促兩位留學生按時提交留學情況的報告。之后不久，姚從吾果然寫信給朱希祖，不僅匯報了自己的學習情況和經濟狀況，還特意介紹了和他們同時留學的四位中國學生陳君樞、孔繁霱、羅家倫和陳寅恪的情況，對其他三位都僅有一句話，只有對陳寅恪，姚從吾用了數百字進行詳細介紹，對陳寅恪的學識和為人給予很高評價：“陳君寅恪。江西人，習語言學，能暢讀日、英、法、德文，并通希伯來、拉丁、土耳其、西夏、蒙古、西藏、滿洲等十余種文字。……陳君欲依據西人最近編著之西藏文書目錄，從事翻譯，此實學術界之偉業。陳先生志趣高潔，強識多聞，他日之成就當不可限量。”顯然，姚從吾的介紹會讓朱希祖對陳寅恪有深刻印象，加上早在1920年北大就資助過陳寅恪購買書籍，所以對陳寅恪將來是否能夠到北大任教，應該是沒有疑義，而他到北大最可能去的地方就是國學門或史學系，也可能是計劃成立的東方文學系。但從現存史料看，似乎沒有這方面的記錄。

從時間角度看，北大召開這次評議會的時間是在1924年5月9日，而僅僅半年后，吳宓就從沈陽東北大學來到清華，開始籌備清華國學院事宜了。在清華國學院師資的人選方面，除了梁啟超、王國維，吳宓很自然想到的導師就是陳寅恪，從吳宓日記看，早在1924年2月14日，吳宓日記中就出現了為陳寅恪來清華事的文字：“昨與Y.S及P.C談寅恪事，已允”，這里的兩個代號分別為校長曹云祥和教務長張彭春，說明此事已經進入實際運作狀況。為了介紹陳寅恪，吳宓不止一次向校長曹云祥推薦，為此還怪罪張彭春對此設置障礙。限于史料無法獲知張彭春是否對聘請陳寅恪不甚積極，但如果在趙元任和陳寅恪二人之間做出選擇，張彭春當然會選擇前者。加之，陳寅恪曾表示要清華出錢買書，又不能立刻就聘，所以他的被聘多少有些不確定因素，這就是吳宓日記中有時也要抱怨幾句的原因—— 他擔心此事如不能運作成功，既是清華的損失，也是陳寅恪的損失，畢竟清華當時給出的條件極為優越，而所謂的“四大導師”之名，也等于立刻賦予這四人在學術界的權威地位。

此外，趙元任當年被清華國學院聘任之前也有可能先被北大所聘，因為早在1919年3月蔡元培就給趙元任寫信，要他到北大教授哲學，并答應可以先到歐洲進修考察一年。當年四月，中國教育代表團到美國，時在北大任教的陶孟和教授就代表北大正式請趙元任到北大任教，卻被后者婉言謝絕。而后到1921年，北大教授評議會也曾討論通過將教育部每月撥給北大籌辦音樂系的280元經費，“資助趙元任博士往歐美留學，兩年以后，始實行開辦”，這次評議會召開時間為1921年3月2日。據 《趙元任年譜》，當時是蔣夢麟校長答應趙元任以赴美進修生身份領這筆錢的，其實趙元任彼時早已拿到博士學位。不過，后來北洋教育部經費困難，此款項被拖欠未發，致使當時已在美國的趙元任經濟上一下陷入危機，盡管這不是北大的責任，但還是會讓趙元任對北大產生不好印象。加之畢竟清華是當初送趙元任留美的母校，又有張彭春等人的極力推薦和熱心操作，所以趙元任自然會到清華任教。

最后，說到這“四大導師”的稱謂，其實最初不但沒有這個提法，而且清華在對外發布的招生廣告中，竟然稱他們四位為“講師”。查1925年3月15日《申報》，在“北京清華學校招考研究院學員廣告”中就有“國學一科已聘王國維梁啟超趙元任陳寅恪諸先生為講師”這樣的說法，可見當時尚未確定這四位稱號是“講師”還是“導師”或“教授”。此外據趙元任夫人楊步偉回憶，他們一家剛到北京準備任教清華時，張彭春和梅月涵立刻來他們住處看望。張彭春對楊步偉說：“你們這四位大教授我們總要特別伺候，梁任公、王國維都已搬進房子，現在就等元任和陳寅恪來。”而且不僅張彭春這樣說，校長曹云祥也這樣說。后來人云亦云，人們就把“四位導師”和“四大教授”混為一談并自由組合，也就有了所謂的“四大導師”之說。而在具體教學過程中，也確實有這四位導師的課程不僅學生聽、而且很多教師也跟著聽的現象，吳宓對于陳寅恪的課程更是幾乎每次都聽，這無形中加強了世人對所謂“教授之教授”說法的認同，而“四大導師”之說也就更加廣為流傳。

不過有一點可以肯定，當時并無對清華國學院四位導師進行宣傳炒作的想法，而清華之所以聘請四位而不是五位，除卻經濟上的考慮外，也有一些偶然因素。中國傳統文化本就有一些以“四大”開頭的成語或俗語，如“四大天王”“四大名旦”等，所以稱他們為“四大導師”也就很是順口和自然。相比之下北大國學門雖然也有不少大教授，卻并未形成一個朗朗上口的說法或稱號，也就不利于人們加深對他們的認同和敬仰。至于清華國學院諸位導師和北大國學門諸位成員的一般人際交往關系，其實倒是比較融洽，例如陳寅恪、吳宓和朱希祖、胡適，他們日記書信中不乏一起吃飯喝茶的文字。吳宓可以對胡適提倡新文化撰文攻擊，但在公開場合他們見面都還是談笑風生，這大概就是所謂的“君子之交”，至少他們的日常交往還是遵循起碼的禮儀道德規范。至于日記本來就是私人記錄，就是為發泄個人情感而準備的形式，當然不必要求過高。

（選自《中華讀書報》2019年7月10日）