菲比·沃勒-布里奇：與“喪”死磕

暗地妖嬈

一對貧富有別的倫敦親姐妹坐在女權演講的會場里，兩人如往常見面一樣話不投機，吵得面紅耳赤之際，演講者走上臺，問：“你們中間誰愿意浪費五年的生命，換得一副完美身材？”姐妹倆條件反射一般舉高了手，制造了女權集會現場罕見的尷尬時刻。

這就是英國BBC3臺推出的劇集《倫敦生活》里的一個經典片斷，該劇在今年九月被《衛報》評選為21世紀百部佳劇第八位。而它的制造者，是一名年僅32歲的英國女編劇，也就是姐妹里頭妹妹的扮演者——菲比·沃勒-布里奇，也就是71屆艾美獎喜劇類最佳女主角及最佳編劇的獲得者，熒屏圈新晉大贏家。

品位素來高冷的英國觀眾，幾乎異口同聲道出了這個劇為他們帶來的絕妙觀感：“明明橋段非常好笑，可看到最后總會流下眼淚。”

是的，狂笑中哭泣，正是菲比對于“女權”的一種深入骨髓的詮釋，在她的劇本里，幾乎憑借某種本能拒絕了矯情，拒絕了我見猶憐，拒絕了歌頌獨立意志，甚至拒絕“提升境界”之類的空泛操作。留下的，就只是一位如假包換的“女權公主”眼中，真正的“高大上”。

高個子，大才能，外加上流社會的終極體面。

愛做男人的貴族千金

我們得承認，多半才華橫溢的英國文青都有那么一點兒家族淵源，而菲比算得上是其中“大家閨秀”的標準范本。布里奇家族系蘇塞克斯郡的貴族，其外公還是白金漢郡Hitcham的第十二代男爵。但是，菲比家的優渥生活絕非沾了祖上的光，卻是父母自己努力的結果;夫婦二人都是金融界的成功人士，父親更是全球首個完全電子化的股票市場的創始人。這就決定了布里奇家三個孩子一直處于絕佳的教育環境之中，也讓他們有足夠的條件擺脫枯燥的純撈金工作，清一色地轉向了富有創造性的娛樂事業。

于是，菲比的弟弟做了音樂經理人，姐姐成為作曲家，而菲比自己呢？似乎是家族中最另類的“小公主”。

跟別人家的千金大小姐不同，菲比從來不玩蕾絲花邊和芭比娃娃，反而有點兒生錯了性別的勢頭。6歲那年她就剃了個光頭，穿上男生的衣服，還讓別人叫她“亞歷克斯”，就這樣一直當男孩當到了11歲。與此同時，她也積極地跟具備音樂天賦的姐姐一道編排廣播劇、寫歌排舞，玩得不亦樂乎。

你很難想象，一位住在影視劇里那種大豪宅中的大小姐，讀的還是圣奧古斯丁修道院這類女子貴族學校，父母耗費大量財力好像是要把菲比培養成一名優雅淑女，可情況似乎卻失控了。對此，這對叱咤金融圈的夫婦竟然毫不掛心，這大抵是屬于上流社會的底氣，能讓孩子隨心所欲地發展。

而即便如此，菲比依然長成了極富魅力的樣子，超過1.8米的身高在英國人看來頗為受用，一如英國喜劇《米蘭達》的女主角米蘭達·哈特，《權力的游戲》中身高近兩米的“女巨人”格溫多蘭·克里斯蒂，可算得上是一道大風景線，區別于“小鳥依人”的性感。

可是當菲比長到17歲，并成功考入英國皇家戲劇學院的時候，她被分配到的角色竟然都是“梨花帶雨”的柔弱小公主型。可能是天生的幽默感讓她看起來比較適合演沒主見的詼諧小女人，也可能是因為她1.82米的大個子頂著一張酷似高鼻子版薇諾娜·瑞德，更可能她與生俱來的“豪門千金”氣場不小心被暴露了，總之，她有過一段非常糟糕的違和時光。

因為表演的時候哭不出來，對于這類角色也毫無興趣，使得菲比跌入了情緒低谷。大三那年，她終于沖導演發了脾氣，表示不想再演什么狗屁公主了，用她自己的話來說，她真正向往的是成為“自己殘酷命運的主宰者”。

這次沖冠一怒，為菲比帶來了兩個后果，一是她得到了導演的賞識，二是得到了她特別鐘情的角色——一位粘上絡腮胡的異裝癖女子。

不幸的是，喜劇界對女性素來要求苛刻，而菲比當時雖然已經投身于寫劇本，但寫出來的卻沒有過她自己那一關，很顯然，連她自己都承認，當初寫的東西都很爛。她也曾信心滿滿地去參加《唐頓莊園》的試鏡，以為憑借她的復古長相和貴族后裔身份應該穩贏，然而劇組以“氣質不符”為由婉拒了她。事實上，《唐頓》劇組的人一點都沒看錯，菲比與該劇拿腔拿調、循規蹈矩的角色作派天生就八字不合。

再接下來，生活就如菲比一直用大片斜劉海遮住的額角那塊褐斑一樣，總有他人眼中的不如意之事出現。20歲那年，菲比最好的朋友自殺了，這是給她的沉重打擊，但從另一個角度來說，也給了她全新的契機。

性感“平板”的魔性

講述女性脫口秀的熱播美劇《麥瑟爾夫人》中，曾經有這樣一個場景，麥瑟爾夫人在酒吧里表演，調侃女性器官被上帝造成了“零錢袋”大小，此時就有男性觀眾站起來抗議，并憤而離場。這就是當時女性喜劇演員所處的艱難環境，也是菲比職業生涯的部分寫照。

菲比原本也希望能像其他被尊稱為“女神”的明星一樣，精心妝扮自己，增加吸引力，以此換來自己的成功。但是當她開始審視自己那些寫爛了的劇本時，發現真正能打動人心的不是漂亮的行頭和桃色口紅，而是直面自己的狼狽與真實心態。基于這樣準確的認知，菲比一面靠表演脫口秀站穩腳跟，一面繼續自己的劇本創作。

就這樣，誕生了她親自編劇并參演的英國喜劇劇集《意亂情迷》，全部集多元化婚戀族群于一劇的作品，處處閃耀著平常人的幽默火花，小細節、大尺度，將一棟老廢公寓里的租客生活詮釋得妙趣橫生，既接了地氣，又有一種底層人尋找真我的執念，同時也奠定了菲比式喜劇的獨特風格。

而另一個成功的劇本，當屬2018年首播的BBC大戲《殺死伊芙》，這個劇集明面上打的是“諜戰牌”，故事做得驚險刺激，一波三折;可暗地里卻仍然借用兩位女主角之間的曖昧互動，來闡述女性特有的強悍與智慧。《殺死伊芙》同樣在71屆艾美獎成為大熱門，最終拿下了劇情類最佳女主角大獎。

但是，真正能讓“菲比式”喜劇豎起字頭的，仍然是與《意亂情迷》同年開播的《倫敦生活》。原本來說，菲比只是單純地將自己遭遇過的種種瑣事編成段子，在脫口秀舞臺上講給觀眾聽;正如黃子華因把真實經歷做成了棟篤笑而意外走紅一樣，《倫敦生活》的段子受到了空前的熱捧，于是乎，這個接近于“半自傳”的故事被改編成了舞臺劇并在愛丁堡公演，再后來又意料之中地被搬上了小熒屏。

只要稍稍了解一下菲比的過去，就不難發現她已經把自己的人生感悟悄無聲息地融入到了這部劇集里。故事中同樣有她姐姐的角色存在，姐姐也和她現實中的父母一樣從商;菲比扮演的女主角Fleabag也有一位自殺身亡的密友，這成了她的刻骨之痛。與此同時，她也毫無避諱地把女性對情欲的渴望、無法完美操控戀愛關系的困境都暴露在公眾面前，甚至通過劇中的床友吐槽了自己的“平胸”，告訴大家作為普通女人，會在人生里遭遇哪些問題。

菲比·沃勒-布里奇扮演的女主角Fleabag在《倫敦生活》第二季中，精彩之處在于，它講述了一個個愛的故事，審視了姐妹之間、父女之間、性感牧師和屢教不改的無神論者之間的情感。

因此，《倫敦生活》并不像大家想象得那么氣氛歡愉，相反的，它竭力表現出了“苦中作樂”的意味。這就跟蒂娜·菲自編自演的《我為喜劇狂》一樣，剝開喜感的外衣，里頭抖落的是一地令人辛酸的“虱子”。而菲比筆下的《倫敦生活》，較之后者還要犀利得多，也殘忍得多，譬如里頭Fleabag的姐姐在廁所里流了產，還要假裝若無其事地回到餐桌上，堅持與家人吃完一頓飯。

作為自嘲的一塊“性感的平板”，菲比放下了面子，得到了真正的榮耀。這位初在酒吧里玩轉瓶子游戲才得到初吻的大女孩，也終于讓全世界記住了她“高大上”的女權主張——那就是，收起無用的傷感，用一張嘲諷臉面對糟糕的局面。

當被問及在創意過程中的必要元素有哪些的時候，菲比的回答是——“恐慌與希望。”這大抵就是她筆下主人公的憤怒來源，也是憤世嫉俗的最精確表達。所謂的“正能量”，就是菲比一次又一次拿自己的經歷“開涮”，爆著粗口、開著黃腔，與“喪”人生做著頑強斗爭。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責編：常凱）