胡同深處的紅色足跡

豆腐池胡同里的死生契闊——“板倉楊寓”，毛澤東、楊開慧迸發愛情的火花

“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息。”鐘鼓樓是坐落在北京南北中軸線北端的一組古代建筑。在元、明、清時代，這里是都城的報時中心，晨鼓暮鐘，歲月悠悠。

鐘樓的北邊，有一條東西向的小胡同，叫豆腐池胡同。據說早年間，有一個姓陳的豆腐商人，豆腐做得好，生意興隆。于是，大伙兒口口相傳，就把他做豆腐的胡同叫作豆腐陳胡同。叫著叫著就叫白了，“豆腐陳”就成了“豆腐池”。到清朝乾隆年間，豆腐池胡同已經上了官方的地圖。

豆腐池胡同的歷史一直很平淡。但是，到了20世紀初葉，豆腐池胡同9號 （現15號） 迎來了一位大學問家—— 楊昌濟。豆腐池胡同的歷史寫上了動人的一筆。

1918年6月，正是北京的夏季，豆腐池胡同被濃密的槐樹遮掩著，顯得斑駁涼爽。只見一個學者模樣的中年人，帶著太太和一雙兒女，在豆腐池胡同9號院門前停下來。這位中年學者，就是楊昌濟。

板倉楊家，可謂書香門第、詩書世家。秉承家風，楊昌濟7歲進書館學習。1889年，他參加長沙縣試，一舉中了秀才，邁出了求取功名的第一步。戊戌變法失敗后，他看破了科舉功名的虛偽和無用，從此無心功名。1903年，他告別故土，赴日本求學。為了表示自己身在東瀛、心懷中華，行前改名“懷中”。后來，楊昌濟又進入蘇格蘭的阿伯丁大學哲學系，學習哲學、倫理學和心理學，獲得文學學士學位。在阿伯丁大學期間，他結識了一位名叫章士釗的中國留學生，而章士釗就是楊昌濟來京任教的牽線人。

1917年章士釗出任北京大學教授后，想到了好友楊昌濟，便向校長蔡元培推薦了楊昌濟。主張兼容并蓄辦學方針的蔡元培，聽了章士釗的介紹，就以校長名義，給楊昌濟寄去北京大學哲學（倫理學） 教授的聘書。

就這樣，岳麓山下的倫理學教授楊昌濟和妻子向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧，走進了文化底蘊深厚的北京胡同。

豆腐池胡同9號是一所坐北朝南的兩進院子，院子全長30余米，寬12米。里院北房住家屬;外院北房的東邊，楊先生自己住，西邊是女兒楊開慧的住房;南倒座兩明一暗，西側2間為會客室，東側的一間用來招待客人。大門開在東南角，楊昌濟在院門上掛起了“板倉楊寓”的銅牌。

楊昌濟到北京大學后，覺得蔡元培、吳玉章等人組織的留法勤工儉學活動很好，遂想起了遠在湖南的得意弟子毛澤東、蔡和森。

在第一師范教書期間，楊昌濟就注意到了一個叫毛澤東的窮學生。他在1915年4月的日記中寫道：

毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉連界之地……渠之父先亦務農，現業轉販，其弟亦務農。其外家為湘鄉人，亦農家也。而資質俊秀若此，殊為難得……

字里行間可以看出，大學問家楊昌濟對農家學子毛澤東十分看重。以后，師生二人交往密切。

毛澤東對楊昌濟十分敬重。多年以后，他曾經這樣深情地回憶道：

給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學生，后來我同他的生活有密切的關系。他教授倫理學，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學有強烈信仰，努力鼓勵學生立志做有益于社會的正大光明的人。我在他的影響之下，讀了蔡元培譯的一本倫理學的書。我受到這本書的啟發，寫了一篇題為“心之力”的文章。那時我是一個唯心主義者，楊昌濟老師從他的唯心主義觀點出發，高度贊賞我的那篇文章。他給了我一百分。

1918年6月下旬，楊昌濟寫信給毛澤東、蔡和森，希望他們到北京來，然后去法國“勤于做工，儉以求學”。

接到老師的來信，蔡和森于6月23日離開長沙，前往北京。8月間，蔡和森從北京寄出好幾封信，希望毛澤東速來北京，并強調這是楊先生的意思。楊昌濟確實牽掛著毛澤東的前程，希望毛澤東早日來京。

8月15日，毛澤東向朋友借了錢，同羅學瓚、蕭子升、張昆弟、羅章龍、李維漢、陳贊周等一行25人北上 （一說蔡和森18日在火車站未接到毛澤東，于是毛澤東入住爛漫胡同湖南會館，19日到豆腐池胡同楊昌濟先生家）。

到北京后，楊昌濟希望毛澤東要么到法國去，要么就留在北京大學讀幾年書，并挽留毛澤東、蔡和森就住在這里。于是，二人暫住在南房靠院門的單間里。

這是毛澤東第一次到北京。幽深的胡同、古老的宮墻、秀麗的后海、飛翔的鴿子，古都的一切都讓毛澤東感到新奇和興奮。但讓他更加興奮的是，又見到了“霞姑”。

“霞姑”就是楊昌濟的女兒楊開慧。

毛澤東剛進第一師范讀書時，楊開慧只是個14歲的小姑娘，如今已出落成18歲的大姑娘了。

父親期望楊開慧的生命如燦爛的朝霞，就給她起號霞，字云錦。少女時代的楊開慧，嫻靜端莊，聰明好學。由于毛澤東經常到家里向父親請教問題，慢慢地，她注意到了這個高個子男生。毛澤東和大家歡快熱烈談話時，她常常放下手中的功課，靜靜旁聽。

楊開慧這次也隨父親來到了北京，在家里自修，跟父親學習國文和英文。

此后，毛澤東等湖南青年常在星期天、節假日，聚在豆腐池胡同“板倉楊寓”，和楊先生共敘天下大事，探尋救國的真理。

當年“板倉楊寓”的中院，剛栽下一棵小棗樹。楊先生和女兒開慧常為小樹培土、施肥，毛澤東也幫著澆水、護理。小棗樹一天一天長大，毛澤東和楊開慧的關系也越來越密切。他倆一起漫步在紫禁城外的筒子河畔，游覽風景如畫的北海，欣賞湖畔的垂柳。一來二去，毛澤東和楊開慧產生了真摯的感情，他倆戀愛了。豆腐池胡同，留下了他倆成雙成對的腳印;巍峨的鐘樓，見證了他倆心心相印的海誓山盟。

毛澤東給楊開慧寫了許多的信表示愛意。擅長填詞的他，還寫了一首 《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。

夜長天色總難明，

無奈披衣起坐薄寒中。

……

如果不是熱戀中的男兒，是不會寫出這般溫柔纏綿的詞句的。

不久，由于來京的新民學會會員居住分散，不便展開活動。毛澤東等人就在當時北京大學附近的景山東街三眼井吉安所夾道7號 （現吉安左巷8號），租了3間房，離開了豆腐池胡同“板倉楊寓”。

1920年年底，楊昌濟積勞成疾，住進了醫院。12月初，病情轉重，便由西山醫院轉到北京德國醫院治療。楊昌濟自覺將不久于人世，遂想了卻一樁心事，就是把毛澤東、蔡和森推薦給當局，以便日后拯救多災多難的國家。他強撐病體，給他的好朋友，時任廣州軍政府秘書長、南北議和代表的章士釗寫信，舉薦毛、蔡二人：

毛蔡二君，當代英才，望善視之！……吾鄭重語君：毛蔡二子，海內人才，前程遠大。君不言救國則已，救國必先重二子。

信寫完了，楊昌濟如釋重負。臨終前，楊昌濟說道：“吾意正暢。”1月17日，其溘然長逝，終年49歲。

楊昌濟去世時，毛澤東因為開展“驅張運動”正在北京。身為半子的毛澤東，強忍哀傷，竭盡全力幫助料理老師的后事。1920年1月25日上午8時，楊昌濟追悼大會在宣武門外的法源寺舉行。2月中旬，楊昌濟的靈柩在其夫人向振熙、兒子楊開智、女兒楊開慧等人的護送下，從北京啟運，返歸長沙板倉故里。

1920年冬天，毛澤東與楊開慧在毛澤東任主事 （也就是校長） 的長沙第一師范附小的教師宿舍，舉辦了簡樸的婚禮。從此，一對志同道合的伴侶，一同走上了革命道路。

1983年，修繕長沙板倉楊開慧住所時，人們在墻縫中發現了她1929年6月20日的手跡：

自從聽到他許多事，看了他許多文章、日記，我就愛上了他。……我看見了他的心，他也是完全看見了我的心……不料我也有這樣的命運，得到了一個愛人……從此我有一個新意識，我覺得我為父母所生之外，就是為了他。假設有一天母親不在了，他被人捉住了，我要去跟著他同享一個命運。

同時發現的，還有一首題為“偶感”的小詩：

天陰起溯 （朔）風，濃寒入肌骨。念茲遠行人，平波突起伏。足疾可否痊？寒衣是否備？孤眠（誰）愛護，是否亦凄苦？書信不可通，欲問無 （人語）。恨無雙飛翮，飛去見茲人。茲人不得見，（惘） 悵無已時。

妻子對丈夫的愛戀、思念躍然紙上。楊開慧，不愧為毛澤東的“驕楊”。

1930年11月4日，在長沙城外瀏陽門外識字嶺，楊開慧被國民黨槍殺，時年29歲。

恩師楊先生走了，愛妻開慧也走了。從此以后，毛澤東把對老師、妻子的懷念和摯愛之情，轉嫁到了岳母、師母向振熙老太太身上。新中國成立后，全國由供給制改為薪金制，住在離豆腐池胡同不遠的中南海的毛澤東，就用自己的稿費按月給老人寄生活費，即使工作再忙，也要親自過問這件事。有時發現秘書忘了寄錢，他便叮囑補寄，一直贍養到老人去世。

21世紀的第一個春節，午夜23時57分，沉寂了近百年的鼓樓大鼓再度被敲響。不知這鼓聲能否穿越時空，能否將豆腐池胡同塵封的記憶喚醒。

丁香胡同里走出的“故事爺爺”—— 孫敬修一講58年，哺育幾代人成長

在北京火車站西邊、崇文門內面積不大的一片胡同群中，有一條小胡同，叫丁香胡同。

1868年，美國衛理公會 （美以美會） 在北京崇文門內建了一座基督教堂—— 亞斯立堂。1900年，義和團一把火將這座教堂給燒了。八國聯軍攻入北京城后，美以美會逼迫清政府撥款，在孝順碑胡同重建亞斯立堂以及附屬的蒙學館等建筑。

蒙學館始建于1871年，是亞斯立堂附設的學校，后來發展為匯文大學堂。

匯文一小在解放前的全稱叫“北平特別市私立第一小學”，1956年成為一所公立的寄宿制小學。1958年修建北京站的時候，由于馬匹廠、盔甲廠的校址被占用，匯文一小就集中到了丁香胡同。1978年，匯文一小改名為丁香小學，后改為現在的匯文小學 （全稱“匯文第一小學”）。

130多年來，有多少小學生的歡快腳步留在了匯文一小，又有多少名人巨星從這里起步騰飛，其中就有“故事爺爺”孫敬修。

孫敬修 （1901—1990），北京人。名德崇，字敬修，中國現代兒童教育家、兒童故事專家。1932年開始講故事，1956年調入北京市少年宮，1987年獲中國兒童少年基金會頒發的“熱愛兒童獎章”。他還有一個身份—— 匯文一小的老師。

孫敬修是北京的一大奇人。他身世奇、故事奇、與日偽斗爭的手法更奇。

清朝的時候，孫敬修的父母孫長清、孫宿玉恒從京北逃荒要飯來到了北京城，一家人住在崇文門外城墻根兒下的“窩鋪”里。父親拉洋車，母親替人漿洗縫補。1901年10月12日，孫敬修出生在崇文門內的鎮江胡同。他上邊的5個哥哥、姐姐都不幸夭折了，父母只“賺”下他一個，所以給他起了個小名叫“六賺兒”。為了表示對他的寵愛，給他起了個大號叫“孫得寵”。

1906年，父親孫長清聽說到非洲挖金礦能賺大錢，就前往非洲打工。孫敬修則隨母親去了天津。1909年，父親從非洲回國，除了兩條藏在破鋪蓋卷兒里的洋毛毯，什么也沒賺到。于是，父親就在家門口的空場兒說開了書。父親愛講故事，像什么 《三國演義》 《水滸傳》 《西游記》，自己在非洲的經歷等等，都能講。孫敬修常在父親的書攤旁聽故事。說書是個費力氣的活兒，沒過多久，父親就說不了了。全家只好搬回北京，住在范子平胡同21號孫敬修的大爺家。

1909年，孫敬修到美以美會辦的蒙學館上學，把名字改為德崇，從“敬業”“修身”兩個詞中選了兩個字，起了個別號“敬修”。

1916年孫敬修小學畢業，考入位于盧溝橋西邊“岱王廟”的官辦師范學校——京兆師范學校，開始接受師范教育。

1921年孫敬修從京兆師范學校 （后搬到通州） 畢業后，先后在京西衙門口村小學、燈市口大街的華語學校、私立釣餌胡同小學、馬匹廠胡同匯文一小當老師，教過國文、算術、美術、音樂、自然、歷史和地理，先后擔任過小學初級部主任、教導主任、代理校長等職務。

孫敬修講故事的生涯就是從匯文一小開始的。

匯文一小是個寄宿制的小學。一個周六的晚上，一群回不了家的孩子在宿舍里哭鬧。孫敬修看了十分心疼，就掏出哨子一吹，叫同學們都到禮堂聽 《一身雞毛》 的故事。從此，孫敬修便開始了他長達58年的講故事生涯。

1932年，孫敬修兼教“唱游課”。當時收音機只是少部分人的生活奢侈品。有一次應北平廣播電臺的邀請，他帶學生到電臺唱歌、朗誦和演奏樂器。由于時間掌握得不好，節目演播完了，還剩3分鐘。當時電臺是直播，總不能讓電臺空幾分鐘呀。于是，孫敬修急中生智，就講了個 《狼來了》 的小故事。

孫敬修沒想到，就這一講，他開始紅了起來—— 此后，電臺每周都請孫敬修講一次故事。

七七事變后北平淪陷，北平廣播電臺被日本人控制了。一天，孫敬修在電臺認識的一位叫王棟岑的朋友，請他在日偽北平廣播電臺 《兒童時間》 節目中繼續講故事—— 故事講得越長越好，從而擠掉或者壓縮反動歌曲的播放時間。

在敵人的嚴密控制下，明顯的抗日宣傳不可能播出來。王棟岑和孫敬修就采用講歷史故事、童話故事、唱歌、宣講科學知識等方式，一方面隱晦地進行愛國教育，另一方面排擠和壓縮那些毒害兒童心靈的節目。

在長篇故事 《琳琳環游世界記》 中，孫敬修向孩子們介紹了世界各地的風光和風土人情，連續講了好幾個月。他的故事講得繪聲繪色，孩子們聽得入迷，連大人都愛聽。這樣既給孩子們灌輸了許多自然科學知識，也讓日本人找不出任何“毛病”來。

有一回，孫敬修講了一個 《大鼻子象也知道愛國》 的故事。說侵略印度的英國軍隊讓大象替他們馱大炮，通過一片泥塘的時候，大象怎么也不走，侵略軍就拿槍托打大象的屁股。大象急了，用鼻子把英國兵卷起來一甩，甩到了泥塘里，然后用大腳丫子把他踩死了。一群大象都學這個大象，也這樣干了起來。結果好多英國兵都被踩死在泥塘里。最后孫敬修說：“你們看，大象還知道愛國呢！”

還有一回，孫敬修在電臺教唱用 《老黑奴》 曲調自編的一支 《滅蠅歌》，其中有這樣幾句：

……

看蠅子飛落在這里好幾回，贓物落夠，現在又到這邊來。真不潔凈，傳染疾病它是媒。

留神蠅子是仇敵，它是大仇敵！快設法，除去它！莫留后患再萌芽！講衛生，要干凈。滅蠅子，不生病。

……

結果，孫敬修剛出播音室，就被日本人千秋喊去。他氣勢洶洶地質問孫敬修：“誰是‘大仇敵？什么的‘快設法除去它？你的是什么意思的？”

孫敬修裝出一副莫名其妙的模樣，回答道：“那歌里唱得很清楚呀，蒼蠅傳染疾病啊！”

“這樣的歌，以后通通不許唱！”千秋說罷，又把王棟岑喊去“訓斥”了一頓。盡管如此，日本人卻抓不到什么把柄。

這件事后，孫敬修想離開電臺，不講故事了。王棟岑知道孫敬修的想法后，就對他說：“您講愛國故事，鼓勵老百姓反對日本鬼子，這多好哇。不過講的時候別太露骨了，拐彎抹角就行了。”王棟岑還給他出了個主意：“為了不引起日本人的注意，就改名叫‘柳稚心吧。”打那兒以后，電臺里給小朋友講故事的，又出了一個“柳稚心”，而且“柳稚心”在電臺一直講到抗戰勝利。

新中國成立后，孫敬修才知道，他的好朋友王棟岑，是八路軍總部派到北平開展情報工作的劉新同志在北平發展的中共地下黨員。孫敬修在廣播電臺講故事，就是地下黨的安排，目的是對抗日本鬼子的奴化教育、培養孩子們的愛國心。

1947年4月4日兒童節，當時的北平市市長何思源帶著女兒何魯麗、何魯美，到匯文一小看望孫敬修，贈給他一幅“兒童導師”的條幅。

“小朋友們，小喇叭開始廣播啦！”清脆的報幕童聲、嘀嗒嘀嗒的小喇叭聲，是新中國成立后小朋友太熟悉的開始曲了。1951年5月1日，孫敬修進入中央人民廣播電臺，在兒童節目 《小喇叭》 中面向全中國的小朋友播講故事。

從“故事爺爺”那里，小朋友知道了神筆馬良、孔融讓梨、抗日英雄王二小，知道了美人魚、白雪公主、灰姑娘，知道了 《西游記》 《哪吒鬧海》《雞毛信》 《半夜雞叫》 《高玉寶的故事》 等。

《小喇叭》 節目的開始曲、孫敬修爺爺娓娓動聽的故事，成為許多人最美好的童年記憶。

靠講故事，孫敬修名揚四海，一直講到90歲去世，一共講了58年。

2005年11月，“故事爺爺”孫敬修銅像在北京匯文一小隆重揭幕。“故事爺爺”永遠生活在孩子們鮮花般的笑臉中。

鴉兒胡同“蝸蝸居”里的獨行俠—— 蕭軍：“但得能為天下雨，白云原自一身輕”

元朝的大都城，以鐘鼓樓前的后門橋為中心點。京杭大運河直通今天的什剎海，什剎海一帶舟船相連，熱鬧非凡。什剎海北岸形成的一條小胡同，因為在湖沿兒邊上，人們就把它喚作沿兒胡同。后來，湖面縮小，沿兒胡同與水面的距離就越來越遠了。

有明一代，沿兒胡同成了廣化寺街，因為那時胡同里有一座元代的廣化寺。廣化寺在明代為凈土宗廟，清朝道光年間改為子孫剃度廟。1927年，北平的南、北兩個佛教會合并，會址就在廣化寺。

到了清朝，取沿兒胡同的諧音，廣化寺街又成了鴉兒胡同 （鴨兒胡同），一直沿用到今天。

清朝宣統元年，學部在鴉兒胡同廣化寺籌建京師圖書館 （北京圖書館前身）。民國時期，魯迅任教育部社會教育司科長，主管圖書館工作，也來此工作過。魯迅先生不會想到，30多年后，他的弟子、戰友蕭軍，會在鴉兒胡同生活、工作將近40年之久。

鴉兒胡同6號院內那座歐式小樓，就是東北著名作家蕭軍的舊居。

蕭軍，原名劉鴻霖，是20世紀中國文壇上一位傳奇作家。他出身貧寒，當過騎兵，曾考入講武堂炮兵科，組織過抗日義勇軍，最后棄武從文。他是一條典型的東北漢子，倔強直率、粗獷魯莽，愛憎分明、疾惡如仇。

1934年11月，蕭軍帶著蕭紅和小說 《八月的鄉村》，到上海拜訪魯迅先生。幾個月后，《八月的鄉村》 由魯迅作序，作為“奴隸叢書”之一出版。因為他的筆名“三郎”有同名作者，經魯迅建議，改筆名為“蕭軍”。

蕭軍對魯迅感情極深。有人撰文攻擊魯迅，蕭軍竟提出“決斗”，將對方狠揍一頓，并自此，蕭軍成為疾惡如仇的文壇獨行俠。

1951年，由于政治原因，也由于自身的倔脾氣，蕭軍從沈陽東北局文化部來到北京，全家遷居鴉兒胡同6號。

這是一所二層西式小樓。樓上樓下共有八間寬敞高大的居室，房產主人是張公度先生。蕭軍承租了樓上四間居室，供全家十幾口人居住，并自費安裝了電燈。由于院子里只有一個公用水龍頭，提水倒水，都由蕭軍來承擔。

蕭軍住在樓上東邊一間25平方米的南屋里，屋子有一個17平方米的陽臺。他經常在陽臺上打拳舞劍，憑欄眺望。

不久，以文為生的蕭軍陷入生活困境，幸虧得到彭真同志的關照，經濟上才有所緩解。

“文化大革命”時期，鴉兒胡同6號房產被歸公，院內建起了街道工廠。樓內院內住進了幾十戶房客，成了名副其實的“大雜院”。緊接著，蕭軍被送去勞改，直到1972年年初，才再次回到鴉兒胡同6號家中。

此時，房子大部分被他人所占，全家人擠在一間屋里。于是，他把一個寬約一米、長不足二米的壁櫥打掃出來當書房，勉強塞進去一張三屜桌、一把椅子。由于沒有窗戶，連白天也得開著燈。蕭軍給這個書房起了一個別致的名字——“蝸蝸居”。后來兒子蕭鳴在墻上開了一個月牙形的窟窿，“蝸蝸居”才透進來一點兒陽光。他還給“蝸蝸居”題詩一首：

蝸居雖小亦何嫌，芥子須彌兩大千。蒼狗白云瞰去往，鏡花水月幻中看。蟲沙劫歷身猶健，烽火頻經膽未寒。一笑回眸六六載，閑將琴劍娛余年。

后來蕭軍又被撤銷公職，每月僅由街道發給110元的生活費，但他仍樂觀地說：“這點錢，撐不死，餓不著，挺好。”

蕭軍曾說：“我是有窩就下蛋，有水就行船，決不等什么好條件。”在鴉兒胡同6號，蕭軍辛勤地用筆耕耘，先后創作了長篇小說 《第三代》（1955年以 《過去的年代》 書名發表）、《五月的礦山》、《吳越春秋史話》，京劇劇本 《吳越春秋》，以及 《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》 《蕭紅書簡輯存釋錄》 等著作。

“文化大革命”結束后，蕭軍終于復出文壇，并賦詩言志：

讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓。但得能為天下雨，白云原自一身輕。

1980年，中共中央、中共北京市委為蕭軍落實政策平反昭雪。1987年，市政府給他分配了木樨地茂林居小區新住宅，但他還是依戀著鴉兒胡同的這所小樓不愿離去。

1988年6月22日，蕭軍辭世。在生命的最后階段，他慷慨留言：“死，也要死得藝術！死得有氣派！”

如今，鴉兒胡同游客如織，但蕭軍已然化成一片特立獨行的白云，飄向遠方的天際。

（選自《逛胡同訪名人》/劉岳 著/北京出版社/ 2019年4月版）