敬畏一粒米

林文欽

一粒米能有多重？我一直以為，它重如一座山。

小時候家里窮，母親在深秋的時候總是出去“撿地”，就是去大地里撿拾農(nóng)人秋收后遺落在地里的糧食。每次母親都要走上好幾十里的地，背回來半麻袋瘦瘦的稻稈兒，脫了皮，最后能收獲一海碗那么多的大米。母親一點點地積攢著，然后用它給我們當口糧，那是兒時我們所有的營養(yǎng)來源。粒米之恩，能與皓月爭輝！

米吃多了，就有了想法。詩人說：“米是漫山遍野的精靈，是生長綠色的種子，是陸地結(jié)的珍珠。”我也有這個感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米，會產(chǎn)生一番聯(lián)想：這粒米，不知道是哪粒種子被種在土里，經(jīng)過了多少風(fēng)霜雪雨，又被哪個農(nóng)民精心養(yǎng)育，澆水、施肥、捉蟲、打藥，頂著酷暑烈日收割了來，再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算，再脫一層皮，成為白白亮亮的精米，大有緣法落到我的飯碗里，結(jié)果不等吃它入口，就被輕輕拋棄，假如這米有靈，不知道會不會傷心？

對于米，汪曾祺先生有過經(jīng)典描述。其筆下有一個叫做八千歲的人物，開著一個米行，他店里一溜排開幾個大米囤，從“頭糙”“二糙”“三糙”到“高尖”應(yīng)有盡有。挑籮把擔賣力氣的吃頭糙米，一老碗紫紅的糙米飯，上面堆上崗尖崗尖的腌小魚和小青菜，大口大口吞食;住家鋪戶吃二糙三糙米，比頭糙精致，米色亮白一些;所謂高尖，精致透亮，只有高門大戶才吃，普通百姓不是吃不起，只是總覺得有些糟蹋。中國人自古惜福心理就十分強烈，字紙尚且不肯浪費，更何況養(yǎng)身的米？……