不合格的老師

顧敬堂

趙軍事業(yè)有成，最近得了很多獎項，受到了當地媒體的關注。有個記者來采訪，因為教師節(jié)即將來臨，自然而然地把話題引到了啟蒙老師身上，誰知趙軍生氣地說：“我取得的成就全憑個人后天努力，和老師一點關系都沒有！”

他為什么有這種反應呢？這還要從他的小學老師牛大春說起。趙軍出生在一個只有十幾戶人家的村子里，要去鎮(zhèn)上必須走一座破橋，路途遙遠。家長們不放心孩子們去鎮(zhèn)上上學，村里就搞了個村小。牛大春是村小唯一的老師，數學語文音樂體育一肩挑，他本身才讀了四年書，一邊自學一邊教孩子，講起課來連蒙帶騙，非常不靠譜。

山里孩子好糊弄，但總有內行的。有次鎮(zhèn)上的教育助理來聽課，聽牛大春說：“拖拉機為什么跑得快？因為它煙囪高！”教育助理臉色鐵青，憤憤地說：“這個牛大春滿嘴跑火車，我看干脆叫牛大吹得了！”這個外號一下子就叫響了。

真正讓趙軍氣憤的是另一件事兒。趙軍讀到六年級時，牛大吹搞來一些初中的教材，挑著自己懂的給他們講，意思是打個提前量，免得到了鎮(zhèn)上中學跟不上，但問題就出在這里。

趙軍讀初一的時候，有天上音樂課，學的是《蘇武牧羊》，音樂老師問誰知道歌詞的意思，趙軍立刻把手舉起來了：“我知道！”

得到老師的允許之后，趙軍站起來說道：“蘇武是漢朝的外交官，到匈奴那里被人扣下了。蘇武留胡節(jié)不辱，就是說匈奴有個規(guī)矩，不留胡子就要殺頭，所以蘇武只好留胡子……”音樂老師哈哈大笑：“這都聽誰說的？古代的男子都留胡子！這個‘胡是指胡人，就是匈奴……你接著往下講。”

趙軍結結巴巴地說：“白發(fā)娘，望兒歸，紅妝守空幃——是說他白發(fā)的老娘盼著兒子回來，天天守著空房子。”音樂老師擺擺手示意：“你坐下吧，一會兒該把我?guī)侠锪恕０装l(fā)娘是老娘沒錯，這個紅妝指的可是蘇武的老婆，怎么能混為一談呢？哎，小山溝的老師誤人子弟呀！”

小孩子一般都容易犯先入為主的毛病，剛開始學的是啥就覺得啥是正確的。可趙軍對牛大吹實在不信任，立刻認同了音樂老師“誤人子弟”的評價。

從此以后，趙軍變成了一個懷疑主義者，無論老師講什么，他都自己思考一下，如果覺得有疑問立刻反駁，好多老師對他都特別頭疼。

講到這里，趙軍對記者道：“我能有現在的成績，都緣于勇于質疑、不迷信權威的性格。對不起，關于老師這個事，我真沒法照你的思路說。”

記者的采訪勾起了趙軍對往事的回憶，他離開那破山溝三十多年，早就斷了聯系，現在想起來還真有點懷念。雖然他對牛大吹說不上感謝，但也談不上多恨，不如回去瞅瞅。

趙軍拐彎抹角地聯系上本村一個叫二驢的同學，電話里一聊，二驢高興得不得了：“牛老師退休了，在城里養(yǎng)老呢。咱村人都搬走了，你回來，我組織大家一起回去看看，重走長征路！”

定下了日子，趙軍坐車回到老家的鎮(zhèn)上，同學們都在車站迎接他。一個白發(fā)蒼蒼的老人大步走過來，狠狠擂了趙軍一拳：“兔崽子，還認識我不？聽說你要回來，可把我激動壞了！”

趙軍笑嘻嘻地說：“牛老師，你激動得整整睡了一夜吧？那個詞咋說的來著？對，叫夜不能寐！”

同學們都哈哈大笑起來，牛老師當時解釋“夜不能寐”這個成語，就說是“整整睡了一夜”的意思。

牛老師又捶了趙軍兩拳：“你這小兔崽子！走，咱們回村！”

十幾個人五臺車，浩浩蕩蕩地向老家開去，公路沒了，眾人就踩著滿地亂石步行。走了五六里山路，一條七八米寬的小河攔住了去路。以前的破橋早就沒了，只剩下幾根木樁立在河中。

牛老師站在岸邊愣了半天神，感慨地說：“我十二歲從青島搬到這個山溝里，當時最大的愿望就是趕緊逃出去。十四歲那年，咱要成立學校，滿村找不到個識字的，矬子堆里挑大個把我選上了，這一干就是一輩子，送走了全村的孩子。我不是個合格的老師，就像這座破橋一樣，只能湊合著把你們送過這條小河溝。現在你們都這么出息，我再出去吹牛也不怕漏風了！”

二驢動情地說：“老師，我們百十口人的小村子，出了六個大學生，誰敢說你這座橋破？如果沒有你，我們現在最少一半睜眼瞎呢！”

趙軍的眼窩忽然濕潤了，自己總嫌棄牛老師的水平低，卻忽視了那個年代的大背景和老師崇高的精神。這時，趙軍記憶深處的一件事浮上水面：他去鎮(zhèn)上讀初中那年，牛老師親自把他送到這座破橋邊，趙軍走了很遠回頭一望，牛老師還在橋的這頭站著，動也沒動……

牛老師笑了起來：“好了，既然過不去就回鎮(zhèn)上吧，好不容易從這破山溝出來了，還有啥好看的？”

“不，這山溝再破也是我們夢開始的地方，人不能忘本！老師，我背您過去！”趙軍大聲喊著彎下了腰。

（發(fā)稿編輯：趙嬡佳）

（題圖、插圖：孫小片）