村邊一座黃泥房

賈文

那年秋天，我在晉北農(nóng)村做健康問(wèn)卷調(diào)查。

一天傍晚，我走進(jìn)了一個(gè)空曠的院子。這個(gè)院子在村子邊上，有些偏僻。院子里面有兩間黃泥外墻已經(jīng)風(fēng)蝕斑駁的老屋，舊式木格花窗上糊著紅紅綠綠的窗花。屋里有一口鍋、一只瓢和一個(gè)水缸，還有一鋪晉北最常見的大炕。

炕頭放著一卷鋪蓋，后炕依墻用水泥和磚頭砌了個(gè)糧倉(cāng)，約半米高，兩米長(zhǎng)，有棱有角，做工非常精致，建在那里恰到好處，一點(diǎn)也不顯突兀。這里的人們大都把糧倉(cāng)建在外間或是閑房里的，像這樣赫然建在臥室炕上我還是第一次見到。

院里東墻下有片杏樹林，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，院子的主人——一位年近古稀的老人正枯坐樹下，目光空洞地對(duì)著虛掩著的門。

老人個(gè)子高挑，背略駝，面色白凈不顯得太蒼老，隱隱有股子清秀之氣藏在眉宇間。聽到我自報(bào)家門后，老人便站起來(lái)招呼我。老人說(shuō)話帶著濃重的吳語(yǔ)音調(diào)，溫和綿軟，很好聽，顯然不是本地人。

我就問(wèn)：“老人家，您是江南那邊的人吧？”

老人回答我說(shuō)：“嗯，老家江蘇無(wú)錫的。”

我好奇地又問(wèn)道：“那您是怎么到山西這里定居的呀？”

老人只說(shuō)了一句：“22歲那年就來(lái)了。”然后，他再也不愿多說(shuō)。

老人話雖不多，但很熱情，見天色已晚，硬留我住下，還為我熬了鍋軟糯香甜的小米粥，做了當(dāng)?shù)氐拿孕‰u燉黃花。

到了晚上，睡覺的時(shí)候發(fā)生了點(diǎn)尷尬，原本老人安排我睡炕頭，他說(shuō)：“炕頭熱乎，正好睡。”

可我卻覺得炕頭熱得燙人，便說(shuō)：“那您睡炕頭吧，我不習(xí)慣睡熱炕。”

老人說(shuō)：“還是睡炕頭吧，屋子漏風(fēng)，夜里涼。”說(shuō)著他為我展開鋪蓋，放好了枕頭。然后，他轉(zhuǎn)身到外面拿回一塊磚放在炕沿的邊上，并脫下鞋墊放在磚的上面當(dāng)作枕頭。做完這些，他對(duì)我說(shuō)了聲“睡吧”，就背對(duì)著我和衣而臥，鼾聲很快響起。

我熄了燈，也躺了下來(lái)，可我怎么也睡不著，躺在炕上不住地翻烙餅。

老人好像一直知道我沒(méi)睡，他突然說(shuō)：“不行就換換吧。”

換位不換鋪蓋，我將被褥拉至后炕，緊挨著糧倉(cāng)。老人見狀，說(shuō)：“不要貼著糧倉(cāng)。”說(shuō)完，他幫我把被褥拉出來(lái)一點(diǎn)，然后自己換到炕頭，很快睡著了。我換到后炕后，也很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我又夢(mèng)到了我的初戀女友，自從她車禍走后，我就一直會(huì)夢(mèng)到她。夢(mèng)里，她在前，我在后，我總想拉住她白皙綿軟的小手，她不讓。她在前面走得風(fēng)生水起，她最喜歡的紅風(fēng)衣隨風(fēng)飄起，非常好看。我們走啊走，走過(guò)千山萬(wàn)水，走過(guò)茫茫人海。

突然，一聲刺耳的響聲后，她停了下來(lái)，回過(guò)頭凄楚地望著我說(shuō)：“好冷，抱抱我。”我看見前面寒風(fēng)乍起，落葉飄飄，天地間一片迷蒙。我趕緊將她攬進(jìn)懷里，抓緊了她白皙綿軟的小手，那一刻我的心好疼。我感覺懷里的她原來(lái)竟是那樣的輕，然后她就像一片羽毛一樣輕輕飄起來(lái)，飄過(guò)我的頭頂。我拽住她的一縷衣角，衣角卻迅即化作殷紅的血，染紅了我的雙手。她在我頭頂越飄越高，然后向西飛去。我哭著喊著，追著她狂奔，淚水在身后流成一片海。

我是哭醒的，確切地說(shuō)是老人將我推醒的。那時(shí)，天已大亮。

老人說(shuō)：“對(duì)不起，是我的錯(cuò)，我不該讓你留下過(guò)夜。”

我笑笑說(shuō)：“沒(méi)事。我經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，經(jīng)常哭醒，您別在意。天黑了，您留我，款待我，我感激還來(lái)不及呢，哪能怪您？”

老人說(shuō)：“炕頭熱，你不習(xí)慣睡，后炕你又不能睡，一夜沒(méi)讓你睡好。”

我問(wèn)：“后炕我咋不能睡？”

老人說(shuō)：“待會(huì)兒告訴你。”

吃過(guò)早飯老人才肯放我走。臨出門，老人撫著糧倉(cāng)說(shuō)：“你說(shuō)這是什么？”

我說(shuō)：“糧倉(cāng)啊。”

老人搖搖頭說(shuō)：“不是，是人倉(cāng)，里面睡著我的女人。”

我立即毛骨悚然。

“甭怕。”老人說(shuō)，“出去說(shuō)。”

老人輕嘆一聲：“我們是私奔出來(lái)的。走時(shí)我倆身上總共帶了12塊錢。可憐她瘦弱的身子，跟著我顛沛流離，風(fēng)餐露宿，幾次病倒……”說(shuō)著說(shuō)著，老人的眼睛濕潤(rùn)了。

原來(lái)，老人和心上人私奔的第二年春天，來(lái)到了晉北這個(gè)村子。他現(xiàn)在居住的地方原先是個(gè)廢棄的院子，里面有棵小杏樹開了滿樹的花，姑娘很喜歡，對(duì)他說(shuō)：“就這兒吧，這兒就是咱們的家。”就這樣，兩人把這塌得只剩下殘?jiān)珨啾诘钠品孔樱嘁话押挂话焉w成了這兩間房，算是有了安身立命的地方。

說(shuō)到這兒，老人抹了一把眼淚，繼續(xù)說(shuō)道：“那年秋天，她懷孕了，我?guī)匠抢镝t(yī)院做檢查，順便給她買了件紅風(fēng)衣，她穿上那個(gè)美呀，美得讓人心疼。可她直掉眼淚，心疼我花掉了25塊錢。我們來(lái)回都是搭村里的拖拉機(jī)，誰(shuí)料想路上就翻車了呢？她當(dāng)時(shí)就不行了，渾身是血，只是說(shuō)冷，讓我抱緊她。我就緊緊地抱著她，一直把她抱回了家……”

（發(fā)稿編輯：田芳） （題圖、插圖 ：孫小片）