巴金印象

王一秀

對巴金最初的印象，是我8歲時在縣醫院留下的。1963年時的縣醫院真有文化氛圍，《上海文學》赫然與醫學大部頭著作擺放在閱覽架上。父親上臺去做手術，我讀《上海文學》，看到了巴金的報告文學《手》，寫上海陳中偉大夫，為一個青年工人斷手再植，再植手術寫得動人心魄，緊張得讓人手心出汗。

后來看電影《英雄兒女》，是由巴金的小說改編的。“你有一個老工人的爸爸，還有一個老革命的爸爸。”老工人爸爸好像叫王復標。慢慢地，從五六年級大孩子嘴里知道了巴金并不姓巴。

改革開放以后，我畢業工作，當了編輯、記者。矯健說起了兒時夜晚看到的巴金。1966年，停課鬧革命，反正，小學生矯健的學校不上課了，精瘦又機靈的矯健，在文聯作協出版社的宿舍區逛悠。他家的宿舍西南隅，是巴金的宿舍小樓。一天，天快黑的時候，他爬上了墻外的法國梧桐樹，驀然，他看到了房間里的巴金。巴金是在亞非作家緊急會議后，先京后杭，剛剛歸來，似又得到了什么消息，燠熱的8月，昏黃的燈光下，已過花甲之年的巴金，在房間里踱步，沉思著。一會兒，又坐下來，無聲地望著窗外的天空。7點多了，天還沒有完全黑。一會兒，他又站起來，來回踱步。在少年矯健的視角里，這時的情景是令人奇怪的。巴金爺爺怎么了？燈光下，在少年的惶惑里，一直到很晚。巴金并不知道，夏夜里，窗外還有一雙少年純真無邪的眼睛在關注著他。第二天，矯健已看不到老人的身影，后來才得知，巴金被隔離關進了牛棚。

鄧小平力主改革開放，生活發生了翻天覆地的變化，單說買書一項，我已是想買就買，完全不似上一個年代的貧窮，需精打細算。《隨想錄》五卷，《家》《春》《秋》3個版本，入手珍惜，閱讀時的心情那個激動啊！于是，我決定采訪巴金，請他談談對新一代人成長的希望，也談談他自己的少年時代。晤見巴老，也解我自少年時代就滋生的一直的景仰。

1985年，揚州三月蠶花放，正是河豚初上時。我不能貿然打擾，先請上海人民廣播電臺的劉老師介紹，劉大姐聯系后，說：“巴金先生住華山醫院已近兩個月，為靜養，組織上安排不能打擾探視。”當時，我正訪蘇步青先生。我想，原來巴老病了，怪不得給他和李小林老師的信未復。可內心，自南京至揚州又至上海的勃勃三月早春心情，總是感到了一些不足和遺憾。

1987年8月，南京上海多年不遇的酷暑，我復赴滬，得知巴金仍住院，在華山醫院北樓。酷暑難耐，我趕早上趁清涼去外灘南京路市文衛辦一趟，復訪《文匯》月刊，回住處又熱又燥，沖涼后迷蒙中沉沉睡去。“王先生，電話。”是服務員喊，我接了，竟是巴老府上，說：“現在正好合適，你過來吧。”

乘車到武康路113號巴金先生家。一路燠熱，但大門外，似已感覺到了院內綠樹的清涼。開門人自稱是巴老胞妹九姑媽，瘦弱的九姑媽朗朗地回頭喊：“四哥，山東的客人到了。”一樓會客廳向陽臺門旁一張小桌子，1尺來寬，有3尺長，擺放著剛寫完的文稿和幾本書。九姑媽說：“剛上了三樓，你可以上去。”走道、樓梯拐角、3樓，全是書。穿一件已不新的藍色卡嘰布中山裝的巴老，正在找書，轉過頭，慈祥地笑著說：“你過來啦。”我恭敬地問候一聲：“巴老。”鞠了一個躬。呵！自小敬仰的巴金，鏡片后的目光含著笑意，謙和、文雅、彬彬有禮。“你坐。”親切、隨和、友善的巴老，看著我，像看著一個剛剛放學回來的孩子。我說了約稿想法，并想讓巴老寫幾個字。巴老語速有些慢，說：“寫了，給你寄去吧，我帕金森氏癥，好幾年了，手，抖。”我連連點頭，說：“好的。”內心的高興勁兒，就甭提了。

回魯后，不久，看到了巴老為無錫小朋友寫的回信。11月25日，巴老生日前夕，我給巴老發去了賀卡。

如今，捧讀《隨想錄》，就想起兩次赴滬訪巴老的情景，巴老的為人處世永遠是我心中的豐碑。

（編輯/張金余）