有趣即是有用

朱成玉

為了減肥，妻子每天走山鍛煉，半月有余，電子秤上一站，體重不降反升，不禁有些懊惱，每天重復做這些，有意義嗎？

我告訴她，當然有意義。你跳躍著躲開一只螞蟻，有可能被攝影者捕捉到，你就是為善良代言的人;你聽到寺廟里的佛音，停下來，虔誠地合掌，我能聽到你為家人和朋友許下的愿;一縷風吹過，花香沁入心肺，你閉上眼深深地吸氣，這樣的神情，就是寫者筆下的美人;通過與大自然的親密接觸，你的心靈輕盈，看著葉子從綠到黃，從無到有，品味其中的哲思之趣。這就是意義。

每個人的一天，都是不斷地重復，看似毫無意義，但意義恰恰就蘊藏在這波瀾不驚里。

有一期的《奇葩大會》，一位來自清華大學的博士生，在他的眼中，無論多么無聊的日常生活，都能變成一件很有意思的事。比如，為了研究如何科學高效洗襪子，他自制了多款自動洗襪機，從電腦風扇到打蛋器再到發條人。有人問他：“你整天做這些有的沒的、亂七八糟的實驗，究竟有什么用呢？”他說，這樣一些單純有意思，用好奇心驅動的東西，在你要求它變得有用的那個瞬間，它就變得不再有趣了。

人們太習慣問“這有什么用”了，就像蔡康永在《人生并不是拿來用的》一文中說的，“這有什么用？”幾乎是最受歡迎的一個問題。每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用？”“我想學舞臺劇。”這有什么用？“我正在讀《追憶似水年華》。”這有什么用？“我會彈巴赫了。”這有什么用？“我會辨認楝樹了。”這有什么用……

看翻譯家林少華的隨筆集《異鄉人》，其中有個細節令我莞爾。“某日早上，我悲哀地發現，大弟用叫百草枯的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。問之，他說：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！悲哀之余，為了讓他領悟青苔和牽牛花的美，為讓他體味‘苔痕上階綠，草色入簾青的詩境，我特意找書打開有關圖片，像講課那樣興奮地講了不止一個小時。不料過了一些時日，他來園子鏟草時，還是把籬笆上開得正艷的牽牛花利利索索連根鏟除。我還能說什么呢……”此時的林少華唯有一聲長嘆，這真是“夏蟲不可語冰。”

人啊，總歸是太過實際的，哪怕人與人的交往，也大多習慣交有用的人。丈夫們出去應酬回來，太太們總免不了問一下都有哪些人在場，你報出了那些人的名字，太太們常常會脫口而出：“交那些人有什么用？”由此，你的與人平等交流而滋生的興致因為這一問而丟得一干二凈。

可是人生需要的是有趣啊，而不僅僅是有用。

朋友素云是個精致的人，廚藝也好，常常請我們去家里做客，而她用來盛菜的精美的盤子，更是令我們稱道。一桌子佳肴，不同的盤子盛不同的菜，每一道都像藝術品，讓人不忍動筷。她說，我們吃的就是一種美好的情調，所以，精美的盤子是必須的。這時我們注意到，盤子只是冰山一角，她生活里這種精致之美隨處可見，比如沏茶，她比茶藝師更有耐心，大費周章地把一杯水倒來倒去，對于不善品茶的我來說，最終也沒能品出那茶在這種折騰里又多出幾縷香來，倒是她優雅的姿態，令她熠熠生輝。她讓我明白，人生最重要的東西，看似都沒有什么用。那些琴棋書畫詩詞歌賦，那些風花雪月閑情逸致，那些大自然徒步漫游，那些一杯茶一本書消磨一下午的閑散時光，帶不來錢，換不來名利，好像真的都沒有什么用，可是它們卻換來了心靈的愉悅，讓人生變得有趣。寫作更是如此，坐在電腦邊上，不停地敲擊鍵盤是有用的，陪老人聊天，與陌生人搭訕，失神地望一朵云，看一朵花，這看似無用，其實大為有用，這是靈感的源泉，正在汩汩涌動。

大多數人都是實用主義者，在他們眼里，實用即準則。可是莊子在幾千年前就說過：“人皆知有用之用，而莫知無用之用。無用之用，方為大用。”生而有趣，才是有用地活著。日子交付我們的手里，就是讓我們珍惜和點亮的。把每一個尋常的日子過得生趣盎然，眼中有美，心中有愛，即便萬事有憾，也定有余趣繞心。

（編輯/張金余）