紀紅建：在孤獨中遠行的報告文學作家

□本刊記者 郭探微

走進紀紅建辦公室的第一印象是書多，不大的一間屋子，大書架倒是有好幾個，書架上擺滿了書，一些書已經泛黃，邊角卷起，一看就是被經常翻閱的。

他的辦公桌上，也壘著厚厚一疊書，從書的縫隙里，我看到了這位報告文學作家。他戴著厚厚的眼鏡，皮膚黝黑，笑起來顯得親切而謙和，讓人想到另一位作家朋友對他的描述：“樸實得就像田野里的一棵稻子。”

為創作《鄉村國是》，紀紅建采訪李德成。因為貧窮，他是寧夏海原縣史店鄉徐坪村最后一個搬離窯洞的

從“拖板車”開始的文學路

少年的紀紅建，數學成績遠遠好過語文成績，初三那年，在風靡當地的《望城報》上，他看到了一系列鄧建華老師創作的短篇小說《黑狗坡的左鄰右舍》。“文章是用文學的方式表達身邊的人和事、對人生的理解，算是我對文學最初的理解。”那時候，紀紅建第一次有了“想當作家”的念頭。

上了高中后，紀紅建能夠接觸到的文學作品更多了，學校閱覽室里的文學期刊被他看了個遍，“還有一次去叔叔家看了一本沒頭沒尾的書，長大后才知道，是雨果的《悲慘世界》。”高中那會，學生間流行手抄本，紀紅建愛看汪國真的詩，他甚至把詩歌刻在了自己的課桌上。

紀紅建的家靠近靖港古鎮，當時農村的勞動力偶爾會去城里做零工，紀紅建的父親就會定期去長沙市區收破爛。父親收回來的舊物里，最讓紀紅建感興趣的是舊報紙和雜志。當時在望城很難看到《湖南日報》《長沙晚報》之類的報紙，每次父親從城里回來，紀紅建就充滿了期待，不知道這一次，又可以看到什么新的報紙、雜志呢？他將喜歡的文章剪下來，做成剪貼本，直到現在還保存著部分年少時期的“寶藏”。

紀紅建第一篇變成鉛字的文章，是高中時寫成的短篇記敘文《拖板車》。文章源于他獨特的生活體驗：高一那年暑假，他去靖港古鎮上打零工，和兩個下崗的婦女一起，在糧站打掃衛生。“當時我還是個半大的孩子，拖著板車去處理垃圾，有一次連人帶車差點翻到河里。”可以想象那個場景：單薄的少年，拉著比自己還要重的板車，吃力地往前走，街上的人看了，都會對這個孩子投來或驚訝或覺得好笑的目光，紀紅建對這些目光頗不服氣，回家就寫了一篇文章，投到了《望城報》。這篇文章情感真摯、文字樸實，紀紅建之后的作品，也延續了這種風格。

高中畢業后，紀紅建帶著三篇發表過的作品去當兵，接兵的副連長很喜歡他的文章，決定推薦他去北京：“部隊里就缺你這樣能寫的人才！”文學成了紀紅建的通行證，他去了北京當兵，在那里寫下了大量新聞報道、紀實文學作品。

真實是報告文學的生命

在文學大家庭里，小說毫無疑問是文學之王，與之相比，報告文學顯得有些“小眾”。另一方面，因為報告文學是對當下事件、歷史事件的剖析和解讀，這需要寫作者本人有豐富的社會閱歷，所以報告文學作家的成材往往要更晚一些。曾有大家概括說，要想成為一個優秀的報告文學作家，必須具有政治家的素質、思想家的品質、社會家的能力、普通人的情懷、作家的才華。

紀紅建在嘗試了詩歌、散文、小說等多種題材的寫作之后，依然選擇了在報告文學作品這條道路上深耕。他說，報告文學既是“小眾”的，也是“大眾”的，因為它是一個和生活密切相關、蓬勃發展的文本，是每個時代都需要的文本。因為肩負著記錄時代的使命，真實成為了報告文學的生命。紀紅建說，報告文學是行走的文學，好的作品，都是“走”出來的。

以他的力作《鄉村國是》為例，2014年，湖南省作家協會組織去湘西采風，在那里，紀紅建看到了真實的貧困和貧困的真實。“記錄時代熱點和焦點，是報告文學作家的使命和天職”，紀紅建說，關于精準扶貧的題材他一直都很關注，這次采風行，促使他將這個盤桓在心中已久的題材提上了日程。

他決心寫一部全景式展現中國脫貧攻堅歷史與現狀的作品。除了前期的資料收集工作，紀紅建還花了兩年多時間，孤身深入中國脫貧攻堅重點鄉村，采訪了14個省、39個縣的202個村莊，他帶回了200多個小時的采訪錄音，整理了上百萬字的采訪素材。走了上萬公里的行程，采訪了成百上千奮斗在扶貧一線的人，紀紅建切身感受到貧困地區環境和人文的巨變，同時也體會到中國脫貧之路的艱辛。

紀紅建提到了兩次在途中流淚的經歷：一次是在寧夏，因為采訪不順利，他來回在一南一北的兩個縣間倒騰，車行至黃土高原，在一望無際的蒼涼景致里，他回想起一路以來的經歷，突然生出一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的感覺。

另一次是在四川巴中市，他采訪張彥杰、李友生夫婦。夫婦倆都是沒有編制的代課老師，為了更好照顧留守兒童，他們先是免費帶孩子，后來又發動身邊的親朋好友，組建了巴中兔兔愛心助學團隊。李友生后來考上了教師編制，張彥杰也因為救助了超過萬名的貧困留守兒童，獲得了破格解決編制的機會。當老師是張彥杰從小的夢想，但她卻拒絕了擺在眼前的機會：“我怕別人說，我這十幾年做的事情，就是為了這個編制。”張彥杰樸實的觀念讓紀紅建流淚，采訪完后，他也給兔兔愛心助學團隊捐了款，并和其中一名孩子建立了長期的幫扶關系。“后來這孩子去了黑龍江讀大學，我們前兩天還通過話。”

書寫故事背后的故事

對于報告文學而言，真實是它的生命，但這種真實并不影響它的文學表達。“有句話說，新聞止步的地方，就是文學出發的地方。”紀紅建分享了一個小小的“創作經驗”：在選擇故事的時候，要選擇有文學空間的故事，在采訪對象的時候，要發掘故事背后的故事。

紀紅建曾寫過一部記錄新中國成立前老黨員生平事跡的作品《見證》，在沂蒙革命老區，當地干部帶著他去采訪一位92歲、建國前入黨的老黨員薛貞翠。老太太像念報告似的介紹了自己的生平經歷，紀紅建后來從和她的一句閑聊中，挖掘到了不一樣的故事。

“老太太告訴我，老伴的墳就埋在大兒子房前的菜地旁，但她一次也沒去看過。”原來，薛貞翠是新中國成立前單線加入中國共產黨的，嫁到丈夫家后，她才公開了黨員身份。作為黨員，她經常要去開會、帶頭干農活，婆婆對此很不滿，覺得一個女人，不照顧孩子和家庭，做這些沒用的事情干啥。丈夫和婆婆的想法一樣，逼著她要么退黨，要么離婚。

薛貞翠說，寧愿離婚也不退黨。1952年，她和丈夫去縣城里辦離婚，因為沒有辦成手續，回家途中，丈夫十分生氣，拋下了20多歲的她和一歲多的孩子，獨自一人過河走了。天漸漸黑了，山林里，野獸出沒，薛貞翠找了一間廢棄的小屋，和孩子擔驚受怕地度過了一個夜晚。因為黨員身份，薛貞翠和丈夫吵了一輩子、打了一輩子，直到最后，都沒有和解。這個故事，通篇沒有提到一句關于理想、信念的話語，卻能讓讀者深深感受到一個共產黨員的初心。

紀紅建最新的作品《家住武陵源》，依然是聚焦了扶貧題材，但和《鄉村國是》的宏大敘事不同，作品借助一個小姑娘的眼睛，從微觀視角告訴孩子們“鄉村振興是什么”。“每個作家都在不斷突破自己，我不喜歡寫一樣的東西。”

接連得了兩個重量級文學獎項，紀紅建“紅了”，但他盡量保持著“零應酬”的狀態：“我希望保持一種淳樸、孤獨的狀態。因為只有孤獨才能遠行，像我這樣的報告文學作家，不在孤獨中遠行，不可能出好作品。”進入寫作狀態的紀紅建，晚上10點前睡覺，第二天凌晨三四點就爬起來寫作，他的這個習慣，已經保持了多年。

紀紅建提到了他身為報告文學作家最大的幸福感：“中國這么大，我幾乎去過了所有的地方。很多地方就像老朋友一樣，絲毫沒有陌生感。因為走得多了，經歷也豐富了起來，覺得自己的視野越來越開闊了。”紀紅建給我看了他接下來的寫作計劃：一直排到了2028年，滿滿的寫作計劃里，我們看出這位作家旺盛的創作激情與生命力。