垃圾去哪兒：一袋垃圾的漂流記

□黃 劍

“你是什么垃圾？”每天早晨，站在分類垃圾箱旁的清潔阿姨，總會用這句話“問候”李小姐。7月初，上海開始全面推行垃圾分類制度，家住浦東新區的李小姐最初拎著垃圾出現在樓下的垃圾箱前，聽到這句話，心里有些不舒服。現在，她已經慢慢習慣了這種尷尬的“問候”，也習慣了在垃圾前，被清潔阿姨監督著分類10分鐘。

當我們問到是否支持垃圾分類的話題，很少遇到反對者。強制垃圾分類幾乎已是一種不可逆轉的趨勢。目前，在北京等地，不斷有消息稱將緊隨上海的腳步，施行強制垃圾分類政策。

垃圾去哪兒？

2019年7月15日傍晚，北京市朝陽區朝庭公寓。吳強來到樓下的垃圾箱前，手拎著兩只垃圾袋，已經做過干濕垃圾分類，一袋是中午的剩菜，一袋是廢紙和快遞包裝盒。“我扔掉的垃圾會被運到哪里？”自從開始習慣垃圾分類之后，這個問題便一直在吳強的腦袋里轉圈。

每天早晨6點，陳一（化名）都要到北京高碑店附近一家垃圾中轉站上班。到工作地點之后，他需要跟隨垃圾車到附近小區收集生活垃圾，之后把它們運到中轉站。他主要負責朝陽路一帶的垃圾收集。

一天中最忙的時候是上午，因為大多數人習慣在上班之前扔垃圾。在小區收集垃圾的時候，他會簡單挑出一些回收價值比較高的廢品，這些廢品也能給環衛工人帶來一定的收入。

“我們只負責收運。生活垃圾來了，就倒在生活垃圾箱里；廚余垃圾來了，就倒在廚余垃圾箱里面。”陳一介紹。對于像陳一工作的這類中小型垃圾中轉站而言，很少有垃圾分選程序。即使在大型垃圾中轉站，也只有少數的具有垃圾分選能力，配有機械分選設備。

垃圾在中轉站需要經過機器壓縮，使體積變小，這樣一輛卡車可以裝運更多的垃圾。不過，在很多地方，即便前期做了垃圾分類，但在運輸中又混在了一起。有些地方會對這些塑料進行熱壓縮。在加熱的過程中，它們會釋放出大量有害物質，這給工作人員的健康帶來了一定風險。不過，在北京，也有一些地方采用低溫壓縮技術，通過物理壓縮的方式，縮小泡沫塑料的體積。“這對人基本沒有什么傷害。”北京零廢棄運動發起人毛達認為。

多數燒了

除了部分可以再利用的垃圾，大部分垃圾在經過壓縮之后，被專車運到垃圾處理中心，主要是垃圾焚燒廠和垃圾填埋場。

北京門頭溝魯家山垃圾焚燒發電廠位于首都西部山區，隸屬于北京首鋼生物質能源科技有限公司，每天處理北京各區的生活垃圾。

一輛一輛垃圾車經過專用車道，依次過磅，等待進入垃圾卸料大廳。卸料大廳有十幾座閥門連接后面的垃圾池。通常情況下，只有一兩座閥門打開。垃圾車過磅之后，排隊前往閥門，把垃圾卸至垃圾池中。每趟車卸完料之后，一旁的清潔工人便會拖洗地面。

不同的垃圾，無論曾經分類過的，還是原生垃圾，在魯家山垃圾焚燒發電廠接收之后，都被倒入垃圾池，混合在一起。“到我們這邊，其實還是把這些垃圾都混在一起的，不可能把分選的和原生的都單獨放著。”北京首鋼生物質能源科技有限公司總經理助理趙樹明介紹。

對于魯家山垃圾焚燒發電廠而言，各區運過來什么垃圾，它就處理什么。這家垃圾焚燒發電廠擁有一座巨型垃圾池，可以儲存40萬立方米垃圾。所有接收的垃圾，都會在垃圾池中，混合、攪拌，經歷發酵的過程，以排干其中的水分，提高垃圾的熱值，便于燃燒。

過去，國內生活垃圾大多被填埋入地下，即使在今天，垃圾填埋依舊是各地主流的垃圾處理方式，占比超過50%。不過，因為垃圾填埋對大氣和土壤危害較大，國家正在試圖減少垃圾填埋比例。但自1988年深圳在國內首次建造垃圾焚燒廠以來，垃圾焚燒廠便被外界質疑污染環境。

劉暢認為，垃圾焚燒污染嚴重是大眾對這一項目的誤解。他是住建部環境衛生工程技術研究中心副總工程師，參與制定了中國垃圾分類政策：“實際上，我們自2014年修改標準之后，目前，執行的排放標準已經跟歐盟等發達國家接近，有些指標甚至更嚴格。而且各家焚燒廠的排放數據必須實時聯網公開。水是零排放，煙氣排放主要是二英，但二英的排放被大家妖魔化了。焚燒廠排放的二英甚至沒有一家燒烤攤排的多。”

拾荒大軍

在朝庭公寓的垃圾箱對面，有片小樹林，樹底下有一排長椅。每個白天，只要不下雨，徐老太總會坐在長椅上，目光一直盯著對面的垃圾箱。

每當有人過來扔垃圾，她便起身，走到垃圾箱去，翻找一番。拿著剛找出的紙包裝箱和飲料瓶，她滿意地回到長椅前，把它們放進一旁的黑色塑料袋里。

徐老太的家人收入都不錯，根本不需要靠她扒拉這些垃圾補貼。但她樂此不疲。她認為這些東西還有用，不應該浪費，而且廢品還能換錢。

不過，徐老太常常鎩羽而歸。她的競爭對手太多了，除了小區里的另外幾位老人、大嬸，還有清潔工、開車過來收集垃圾的環衛工人，甚至是從其他地方漂來的拾荒者。

垃圾箱里但凡有能賣出價格的東西，都被他們很快翻得干干凈凈。清潔大媽甚至會在樓道里“截流”，看到有人扔紙箱，便會要了過來。

在北京，拾荒者數量巨大。據統計，1998年，北京拾荒者人數已經達到8.2萬人，2006年上升至12萬人，到2014年，已有17萬人之眾。目前雖然有所萎縮，但數量依舊不可小視。美國記者、《垃圾場星球》作者艾明德曾經估計，中國有1000萬拾荒者，大多數生活在東部沿海地區。

“原來老覺得我們中國的垃圾分類有點落后，但事實上，因為我們中國人比較勤勞，拾荒的人很多，初級分類其實是比較好的，已經分得很細了。”中華環保聯合會廢棄物發電專委會秘書長郭云高稱。“這是一種不規范的、但是回收率比較高的分類。”劉暢介紹，“日本的統計數據，它現在垃圾分類出來的再生資源只有20%左右，而一些調研和統計數據顯示，我們國家至少是在25%以上。”

回收系統

廢品回收是一個并不太透明的產業。被人穿過的衣物，在垃圾堆里滾過一回之后，可能又回到了人們身邊。這條產業鏈能帶來利益，也可能帶來風險。

“一些用過的穿戴設備、容器等，它可能通過這種回收利用，直接回到我們生活。資源再利用，這是好的方面。但是，因為監管不夠，它也可能給我們人體的健康和生活環境，帶來很大的風險。以前這種產業量不大，大家也不關注，但是一旦分類完成之后，最后大家必然會把注意力放到這里來。就像前段時間的地溝油。”中華環保聯合會廢棄物發電專委會秘書長郭云高介紹。

隨著垃圾分類的發展，越來越多的可回收物將會進入到廢品回收產業中。垃圾回收系統的運行，使中小公司得以獲取廉價原材料，維持生存。不過，廢物再利用同樣也會對環境造成傷害，損耗能源。

2014年開始，為了治理環境，河北關停了大多數小造紙廠、小冶金廠，廢品價格開始滑落。2015年，國內廢品收購價格持續下跌，北京廢品回收市場受到巨大的沖擊。純市場化的方式，使得拾荒者和回收公司難以持續、穩定地生存。這也讓垃圾分類后端處理變得不可控。郭云高建議政府收編回收從業人員，并且對回收企業進行價格補貼，垃圾分類應該把整條產業鏈都考慮進去。

劉暢認為，垃圾分類最終會通過“后端倒逼前端”的方式實現。政府需要不斷規范廢品回收市場，加強監管，但應該“有溫度地管理”，而不是“一刀切”，整合、收編拾荒者和回收企業，通過某種補貼機制，使他們的收入得到保障，能繼續從事回收工作。