月亮從哪邊升起

從珠海回長沙的飛機上，沒來由地跟同行的女孩說到月亮。

女孩說：“月亮是從西邊升起來的。”我驚愕：“你是幽默吧？”她很認真，說：“我印象中，月亮是西升東落。”

我笑了。女孩趕忙說：“我回去百度一下。”次日晚餐時女孩亦在場。我說：“我聽人說，月亮是西升東落的！”女孩抿嘴而笑。席間十六人面面相覷。他們都不能確認，月亮到底是從哪方升起的。

鄰座朋友的小女孩輕聲問她爸爸：“老爸，月亮是從哪邊升起的？”她爸爸在默想，一時竟未回答。我輕輕告訴她：“從南邊。”我的悄悄話大家都聽見了，哄堂大笑。仍沒有人敢確切地說，月亮是從哪方升起的。

晚餐的所在地很優雅，房間拐角兩面大窗，窗外樹木森森。黃昏過后，屋里的燈亮了，看不到月亮。我們真的把月亮忘記了。

我們忘記了的，又豈止是月亮？我最刻骨的童年記憶是饑餓，便有許多吃的故事留在腦海里。記得小時候，偶爾進城吃一碗面，不小心把醬油弄在手指上，絕舍不得洗掉。回家路上，十幾里地，不停地聞著手指頭。那時候的醬油，怎么就那么香呢？我現在不喜歡吃醬油了，因為不管什么品牌的醬油，都沒有了過去的味道。說不定某天，會突然見到報道：醬油里含有某種毒素！

前幾年在湘西，一個農家小菜館，吃過一回豬肉，簡直太鮮美了。那頓飯，喚回我幾十年前關于豬肉的全部記憶。真正的農家土豬肉，就應該是那么鮮美的，用不著大廚掌勺，和著辣椒炒，放少許蔥段，臨起鍋時潑半瓢清水。但是，自那以后，再也沒有碰上那么好的豬肉。有時候，我真憐憫“80后”，他們根本沒吃過真正的豬肉！我們這代人曾經有過吃本味豬肉的記憶，現在吃不到了，豬肉的本味就被忘記了，孩子們卻是沒什么可供記憶，也就無所謂忘記。

我住宅樓下有家超市，偶爾會聽見那里放碟片：“爸爸的爸爸叫爺爺，媽媽的媽媽叫外婆。”我有天聽著，突然有些難過：這些東西，難道還需這樣教嗎？城里很多的孩子，早已不生活在自然群落里。他們身邊也許沒有爺爺，也許沒有外婆。而嫡親的伯伯、叔叔、姑姑、姨媽、兄弟、姐妹，則越來越稀有了。孩子們都在慢慢失去這些稱呼和親人。或許多年之后，字典里會有這樣的詞條：“叔叔，古時候人對爸爸的弟弟的稱呼。”

我們已經忘記許多了，我們還會忘記什么？會不會有那么一天，我們把自己都忘記了呢？又或許哪一天，當我們想重尋對月亮的記憶的時候，想看一眼真正的月亮的時候，才悚然發現，月亮早已不存在了。