地下鐵

落風(fēng)

等待的人越聚越多

直到一輛空車(chē)駛來(lái)

所有人一哄而上，大家

輕車(chē)熟路地，把旁人擠開(kāi)

把女人擠在男人身上

把孩童，擠進(jìn)母親的子宮

一年前，我的父親第一次

來(lái)到這個(gè)地方

那時(shí)他為了生計(jì)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)

我們隔著一段距離

他打電話(huà)，問(wèn)怎么坐上

這輛在地下跑的火車(chē)

我說(shuō)不清楚，隔著城市的高樓

和逐漸變冷的季節(jié)

我什么都說(shuō)不清楚

他那雙做了幾十年木工的手

正為從一個(gè)機(jī)器里取一張票

而發(fā)愁。直到現(xiàn)在我也不知道

他是怎樣上了那輛火車(chē)

又被擠進(jìn)了一個(gè)怎樣的角落