想你

橘子洲

我不敢給你打電話了。

夜深時人最靜。白日里我們為生活、學習奔波，披著堅強的外套，再難受也總是笑得云淡風輕;清冷的月色吞并了四周的喧囂，我們摘下面具，窩在靈魂最隱秘的角落，開始想那個人。

又一次翻開通訊錄，從上到下，那個熟悉的號碼總是更顯眼一點。

不知道你現在吃了沒，是去散步還是已經睡了。我好想聽聽你的聲音，即使越來越聽不懂你在說什么，只能掐著鼻子回應著“嗯嗯”。我就是個膽小鬼，我怕接通電話后沉默的尷尬，但是我更怕某一天長久的沉默。

我想給你打電話。

我高中那年，聽到你被老墻砸到腿的消息，逃了下午最難的數學課，趕大班車回去看你。

你就坐在門口的藤椅上，像每次禮拜五等我回家那樣，靜靜地看著遠處，不一樣的只是你沒翹二郎腿了，左腿上打了雪白的石膏。

“你怎么回來了，今天不是禮拜五啊？”

“外公，你的腳還疼嗎？”

“沒事沒事，這點痛算什么。”

“我今天不想回學校了，我想在家里。”

“好，不去咱就不去。”

后來你拆了鋼板，又生龍活虎了，那次意外的悲傷也漸漸被遺忘。我依舊好好上學，每個周末回家看你。

吃飯時偶爾聽到外婆念叨：“你這個死男人，就是閑不住，這么大歲數還去扛石頭！”你總是笑著回：“這力氣不用也是浪費了，多賺點錢過年給孩子們發壓歲錢。”

我撥動著碗里的飯菜，嘴角忍不住上揚。你們拌了幾十年的嘴，歲月靜好，大概就是這個樣子吧。

又一年，迎來你的70大壽，爸媽、舅舅、姑姑都從外地趕回來，簡直比過年還熱鬧。

媽媽給你買了新衣服。我說：“真好看，好帥啊！”你摸了摸衣角，笑著說還沒有舊衣服舒服。

我們這個家庭最大的特色就是小孩多，表姐一人就有三個小孩，我們圍滿了大廳，拍著手給你唱生日歌，你笑笑瞇了眼：“真好看。”

快樂總是短暫的。我以為這句話很平常，卻不曾料想如此真實。不知道為什么，你走路越來越慢了，說話也越來越不清楚了，我們都以為這只是人變老的痕跡，沒放在心上。

直到有一天，你摔倒在家，到醫院檢查，才發現你的神經正加速老去，并且已經有很大的損傷。又作了進一步的檢查，醫生才發現，是你拆鋼板后過度勞作埋下的病根，以后走路會越來越艱難，并且受傷的神經還會影響語言功能。

我這時才想起以前外婆的嘮叨，可那時沒人在意，我們總以為你完全好了，畢竟你那么強，用寬厚的臂膀扛起了這個家。

痛苦總是來得很快，即使去了很多醫院，吃了各種各樣的藥，也擋不住病痛的來勢洶洶。

大一過年回家，我陪你去散步，你像個剛學會走路的孩子，踉踉蹌蹌，總感覺你隨時要跌倒。

你給我講家中的瑣事，我卻只能以“嗯嗯”回應你，家里只有外婆偶爾能聽懂你的話。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。知道你終會老去，卻沒想到這一天來得如此突然，讓人措手不及。

高中時我總說，等大學畢業了我賺錢帶你和外婆去旅游，或許以后我得推著你去看看這世間美景了。人總是這樣，總想著等以后干嗎干嗎，而幻想終究敵不過時間。

你走路時讓人擔心的背影總是跌入我夢中。如果有一天，你叫我的時候，我沒有回頭，那只有一個原因，就是我哭了。

多想回到初中，雖然我一人在城里上學，但總想著寫完作業就給你打電話，那么簡單的一個想法竟是如此幸福，而于現在也成了奢侈。

今夜，我又拿起手機，我要給你打電話。