走過災變

生死沒有道理

陳益豐46歲，桃園大園鄉，咖啡館老板

1998年大園空難中，堂妹、堂侄兒罹難

我從小長大的地方和機場就只隔一道墻和一條馬路，我常爬到屋頂看飛機，當時就想：人真的好偉大，一塊這么大的鐵也能飛這么高!

我怎么也沒想過有一天飛機會掉下來。

1998年我從大陸工作回臺過年，有天晚上聽到爆炸聲，以為是油罐車翻車爆炸。我們和二叔、三叔三間透天厝緊鄰在一起，飛機就從我家隔壁門口撞了進來。

堂妹在看電視被撞死，另一個堂侄兒才出生一個月也被壓死了，光堂妹的客廳就擠了20多具尸體。空難過后，所有的親戚都搬離災難現址，三間透天厝在路邊烏漆麻黑，這段路的路燈又常不亮，搬回大園后，我每天早上起床的第一件事就是掃過路客灑在門口的冥紙。靈異節目也一直要來拍，都被我罵回去了。

我不愿看到我從小長大的地方被當成鬼屋。那幾年流行行動咖啡，我自己也愛看飛機，就在災難現址開了一家咖啡館，因為視野好，吸引了很多飛機迷。

現在人潮多了，附近還開了便利商店，整個路段不再讓人害怕，也沒人在我家門口丟冥紙了。隔了這些年，我才發現災難在我身上發生了一些改變。我每天都會注意飛機聲音的方向，聽音辨位，只要飛機太早轉彎或聲音有什么不對，我馬上沖出去看怎么回事。

災變 毀我家

林明仁66歲，臺南市。退休1997年汐止林肯大郡災變。次子罹難

1995年我再婚，太太怕吵，決定買下林肯大郡的公寓二樓。

年近半百，我又建立一個家，一切開始上軌道：大兒子考上理想大學，等著當兵的二兒子也變懂事，下班就回家，不再去騎打檔車、整夜不歸。每晚，太太煮飯招呼全家一塊吃，還生了一個可愛的兒子。

沒想到，老三出生才10天，就發生災變。那天風雨很大，全家都在睡覺，我起床做早餐，突然轟地一聲，屋外的擋土墻垮了，大片土石沖進屋里。我下半身被壓住，急得大叫臥室里的老婆小孩。只有老二沒有出聲，他的房間最靠近山坡。我撿起磚塊，猛砸大門向鄰居求救，困了一兩小時才被救出，送醫途中，看見整個汐止市區都泡在水里。

老二第二晚才挖出來，全身污泥，早已沒有氣息。

我年輕時努力工作，想給家人最好的生活，卻總遇上無法預料的災難。如今我漸漸老了，老大也成家、到外地工作。有朋友找我去南美洲投資，但我這一生已夠曲折，不想再離開家，雖然家里也只剩兩人。能在太陽下散散步、看看人，也就心滿意足了。

3次大難不死

邱慶禧 48歲，南投國姓鄉，南投生活重建會理事長

1999年9·21地震災民

我有3次差點死掉的大難。第一次是28歲那年，順道接警察朋友回警局，遇到楊瑞河槍擊要犯的同伙，他們開了40多槍，后來才知道，那天他們帶了3支沖鋒槍，還有6顆手榴彈。我的大腿中槍，天氣一冷，我的腳就腫脹沒辦法動。

第二次是9·21大地震。我開機車行，平時一家人睡二樓，地震后，一家人從二樓的房間爬出來，兒子的頭被砸傷，兩個機車行的師傅被壓死。后來看到上百具尸體就擺在鄉公所門口讓人認領，感覺很復雜。

從小家里窮，我的愿望就是賺大錢。災難后，店里的機車全毀了，我把倉庫空出來讓災民的小孩寫作業，我到小學的操場幫災民煮飯。災區重建后，我的倉庫改建成小木屋，免費幫山區弱勢家庭的小孩輔導功課，本來送災民吃的便當，我改送山區的獨居老人。這次災難讓我意外發現，原來幫助人這么快樂。

災后3年，我被診斷出膀胱癌第三期。這是我的人生第三個大難，但這次我絲毫沒有害怕的念頭，只想到山區的獨居老人沒人送餐，那些安親班的小孩沒人接送。我反而不擔心我的小孩和太太，他們還有我的家人，而那些老人和小孩能倚靠的有限。我手術隔天就回南投繼續忙了。

我從沒問醫生我還能活多久，問這個只是讓自己煩惱，雖然這幾年，我只靠賣樹苗賺點微薄的收入，太太偶而會念幾句。我現在不怕死，比較怕“人在天堂，錢在銀行”。做人要及時行樂，以前我都忙著賺錢，現在我把賺來的錢全投到公益上，這是我“行樂”的方式。

很多人會說，我經歷了3次大難，真是倒霉，其實，換個角度想，我經歷這3次大難都沒死成，真是太幸運了!

種葡萄憶亡夫

江色官45歲，南投縣信義鄉，果農

2008年豐丘明隧道坍塌意外，丈夫罹難

15年前，我們剛買的田地被賀伯臺風流走，損失300多萬元。丈夫變得好消沉，我鼓勵他去參加守望相助隊，不要悶在家里。前年臺風天，他一早就到豐丘明隧道疏導交通，到了傍晚，我煮飯等他回來吃，鄰居卻跑來說出事了。

我以為丈夫叫她來通知我“出事了所以要晚點才回家”，沒想到是他被埋在土石下。我沖去現場，感覺他埋在某處、應該還活著，我想叫怪手先挖我丈夫，卻又怕影響到其他受難者。到了晚上，我就感應不到他的存在了。果然，挖出來他已經斷氣。

我安慰孩子：“爸爸走得很光榮。”他們卻哭著說：“那有什么用?他不會回來了。”我丈夫退伍就種葡萄，我們是相親結婚的。他工作認真，夜里還戴著頭燈到葡萄園巡視，對著葡萄說話，我常笑他：“葡萄又聽不懂!”他過世前兩年，參加葡萄比賽得到兩次冠軍，他很開心，想得“三冠王”，心愿還沒達成，就走了。

我對栽種一竅不通，為了扛起家計，也為了完成丈夫遺愿，擦干眼淚請教別人怎么種，卻常碰壁，體力、經驗也不夠。我對著葡萄掉眼淚，跟它們說：“你們的主人走了，一定要自己好好加油。”或許丈夫冥冥中回來幫忙顧，那年我們又拿第一。

今年，因為請不起工人，我把租來的8分地退掉，只種自家的兩三分地。只要看著葡萄一天天長大，我的心情就快活多了。