去驢子星球①

連城

第一章 ? 地球上最后一頭驢子

許多故事都有著相同的開頭：很久很久以前……有經(jīng)驗的孩子一聽見這幾個字，眼睛里就發(fā)出光芒來，這預(yù)示著精彩的故事就要登場了，那是母親、祖母、太祖母們都聽過的，然后一代一代傳下來，每個故事都是那么迷人，叫人百聽不厭。

不過，這個故事不在此列。這個故事的開頭是這樣的：很久很久以后……

是的，很久很久以后，久到人類社會發(fā)生了巨大的變化，具體變化是怎樣的，短短篇幅也沒法詳盡敘述，我在這里要說的僅僅是一頭驢子。它是地球上最后一頭驢子，因此它有一個響當當?shù)拿郑盒汅H。

小寶驢的主人是司馬先生，司馬先生有一個幾乎與世隔絕的半坡農(nóng)場，小寶驢就出生在那里，并在那里平安長大，成為一頭漂亮健壯的青年驢。

小寶驢每天在半坡農(nóng)場待著。它不知道，在外面的世界，那些凡事愛操心的人類專門為它組建了一個“保護驢子人人有責委員會”，委員都是有著各種頭銜的專家。他們?yōu)榱诵汅H一頭驢的安置保護問題，三天一小會，五天一大會，爭吵個不休。

有專家認為，應(yīng)該把小寶驢帶到動物園展覽。每天五十輛免費大巴運送游客，門票收入用來發(fā)展流浪狗的救助事業(yè)——因為它們也要滅絕了。

但是，另外一些專家卻有不同的意見。他們認為，這樣寶貴的生物在動物園是不安全的，容易被壞人劫持，萬一用它的基因“改良”出可怕的怪物呢？

還有一個“天才”級別的委員說，應(yīng)該趁小寶驢年輕力壯的時候把它殺掉，制成標本永久保存，不然等它老了，死了，制成的標本就沒那么英俊了。

專家們提出的議案足有二萬五千條，司馬先生一條都沒有理會。

司馬先生是個有意思的人。他最喜歡的古人是陶淵明，最喜歡的詩句是“采菊東籬下，悠然見南山”。他一個人經(jīng)營著祖?zhèn)鞯陌肫罗r(nóng)場，住舊房子，穿舊衣服，用舊工具，只有食物是新的——所有糧食和蔬菜都出自他的雙手。11點鐘青菜從泥里拔出來，經(jīng)過清洗、切割、烹調(diào)，12點鐘準時放到餐桌上，仔細一聞，熱氣里還散發(fā)著清晨露水珠的氣味呢。

司馬先生用他一貫慢吞吞的語調(diào)告訴專家們。

“我猜它更愿意活得像一頭真正的驢子——有一個使喚它的主人，有一個干活的農(nóng)場，愿意在哪兒打滾就在哪兒打滾，愿意在哪兒唱歌就在哪兒唱歌，肚皮癢了就在干草垛上使勁蹭，什么時候蹭舒服了什么時候停止……”

沒有人問過小寶驢本驢的意見，但是毫無疑問，司馬先生的意見是它最擁護的。司馬先生是個好人。世上好人很多，一個優(yōu)秀的農(nóng)夫兼著優(yōu)秀的主人，這就非常難得了，從某些方面說，小寶驢是一頭幸運的驢子。

司馬先生給小寶驢安排了一頭驢子所能過的最合適的生活。它有一個光線黯淡的古老廄房，廄房里散發(fā)著廄房通常都會有的氣味;還有一個木頭食槽，一個鉛皮飲水桶。在天氣不那么惡劣的時候，司馬先生會讓小寶驢拉拉小磨，或背一點兒糧食。他不愿意小寶驢有吃白飯的愧疚，這位好人總是把一切想得很周全。

小寶驢的生活是愜意的，衣食無憂，地位尊貴，萬千寵愛在一身。白天，它有時站在食槽前閉目養(yǎng)神，有時候四處溜達，跟橘貓阿黃聊聊谷倉的鼠患問題，或者跟看門狗小黑談?wù)勚伟玻娜兆舆^得平靜又愉快——至少表面上是這樣的。

但是，它的內(nèi)心感受如何？沒有人去探究，包括心細如發(fā)的司馬先生。要是有人鉆進它的內(nèi)心去探究一番，也許會被它的心事嚇一跳。不，就算不鉆進小寶驢心里，只要夜里多多留神，也能發(fā)現(xiàn)一些奇妙的事情。

所有的夜晚，當半坡農(nóng)場陷入香甜的睡眠，在廄房的某個幽暗角落，就會悄無聲息地走出一位廄神。

——你可能不知道，在很久很久以前，每一座廄房里都有一位廄神。他們白天隱藏在廄房的某個角落，夜晚才悄悄現(xiàn)出身來，照料他們心愛的牲口。他們生性善良，

愛好整潔，以照顧好牲口為己任，一定要讓它們

活得舒舒服服，無災(zāi)無病，這幫了我們曾曾曾曾祖父輩的人不少忙。當然現(xiàn)在很難再見到他們了，因為，廄房幾乎沒有了嘛。至于失業(yè)的廄神去了哪兒，你問我，我也不知道。

當然，半坡農(nóng)場的廄神沒有失業(yè)。因為半坡農(nóng)場不僅有廄房，廄房里還有個小寶驢。

入夜，半坡農(nóng)場已經(jīng)睡熟，小寶驢站在食槽前打盹，在廄房的頂部一處不起眼的地方，忽然冒出一簇幽微的亮光，廄神就在亮光里出現(xiàn)了。他穿著古代樣式的馬甲和馬褲，頭上裹著一條手巾，腰扎褐色布圍裙，小得像一只夜蛾，并且有一對靈活的透明翅膀。

“你睡著了嗎？”廄神跳到食槽上，他的身體發(fā)出一種淡淡的光芒，像一盞燈似的把食槽照亮。

廄神察看草料。草料很新鮮，很多，幾乎沒動多少。

“你來了，阿甲。”小寶驢說。阿甲是這位廄神的名字。

“你的胃口好像不大好啊。”阿甲憂心忡忡地說。

“一想到地球上只有我一頭驢子，我的心里就有說不出的憂傷。”小寶驢悶悶地說。

“這的確是個問題！但是你也不能老是想著它，會讓你生病的！”

“怎能不想？我永遠不會有朋友，永遠不會有配偶，更不能擁有一個孩子。這是多么絕望的驢生啊！”

“我和你一樣。我有好幾百年沒見過另外一個廄神了……”

“可你是廄神啊！你還能再活幾百年，在這幾百年間，你說

不定就能和另一位廄神相遇，可我呢？我至多能活二三十年，生命

如此短暫，孤獨卻長到無限！”

“呃，你才七歲，還有好幾個七歲可以活呢。再說了，我也是你的朋友啊，我們每天都在一起，彼此都是唯一。”

“好吧。”小寶驢說。可它還是悶悶不樂。

阿甲殷勤地揀去草料里的土屑，趕走討厭的蚊蚋。廄房的窗戶開著，他認為開得太大，又給關(guān)上一些。他關(guān)切地問小寶驢：“你覺得好些了嗎？夜霧太大，會讓你的毛受潮的。你知道，毛受了潮心情更不好。”

小寶驢說：“我不在乎夜霧，也不在乎毛受潮。我只想看到另一個同類。”

阿甲發(fā)出的光芒黯淡了一些。他沮喪地說：“如果你要更美味的草料，我一定想辦法替你弄到，但是另一頭驢子，我真沒那個本事！”

小寶驢沒有說話，又沉浸到深深的憂思之中了。

第二夜，當半坡農(nóng)場睡熟的時候，廄房里又亮起一抹微光。

“晚上好，我的小寶驢！今夜心情如何？”阿甲跳到食槽里，手腳麻利地翻檢草料。他把一粒揀出的小石子拿給小寶驢看，并用夸張的語氣說：“看！如果你把它吃下去，牙齒肯定會崩掉的！”

“應(yīng)該是，不過這有什么關(guān)系呢？找不到一個同類來和我玩耍，再漂亮的牙齒也毫無意義。”

“哎呀，你怎么老是想著這件事！”

“當然了。我一天比一天長大，就一天比一天孤獨，你不是驢，這一點你不會明白的！”小寶驢說完陷入沉思，不再搭理它的守護神。