等待

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開始發表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長篇非虛構作品《冬牧場》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學獎”“上海文學獎”“花地文學獎”“天山文藝獎”“朱自清散文獎”等。2017年出版長篇散文《遙遠的向日葵地》獲“2017年度中國好書”，第七屆魯迅文學獎散文雜文獎。現居阿勒泰，供職新疆文聯。

是的，在農忙的最后關鍵時刻，我們家既找不到工人，也雇不起工人了。

我一直以為，種地這種事，完全是力量的投入。沒想到，更多的卻是錢的投入。

鋪地膜、施化肥、灑農藥、雇蜜蜂，都得花錢。

從最開始的播種、打杈，到最后的砍葵花、敲葵花，都得花錢雇工。

于是，到了砍葵花的時節，我媽已是山窮水盡。

種地之前，為了攢夠本錢，我媽甚至賣掉了剛蓋好的新房子，全家住進了新房旁邊的兔舍。

這次回家，我身上帶了點錢，也跟著全投了進去。水瓶里的水位還是沒升多少，烏鴉還是夠不著。

若雇的是長工，拖欠一兩個月工資還說得過去。可短工的工資是當日結算的。一人就那百十塊錢，賒賬的話別說人家不樂意，我們也實在開不了口。

忙的時候咬咬牙，大小活計也就熬下來了。

但是越往后，越熬不住了。

必須得雇人，必須得花錢。

這時，我媽想起自己的雜貨店。

阿克哈拉村子小，人口少。村子中心位置卻有好幾家小店，賣些簡單的糧油百貨。城里的批發店每過一段時間下鄉發一次貨，每家的商品也都一模一樣。

我家的店門面小，貨品就更少。之所以能夠一直生存到現在，虧得我媽有其核心競爭力——嘴巴甜。

但是由于種地，店已經關了大半年，一直沒進新貨。重新開店的話，肯定不會有什么生意。但我媽還是想試試。

蜜蜂授粉后，在等待葵花灌籽的時間里，我媽暫時得閑。有一天她騎摩托車回到了阿克哈拉小村。

那天，天黑透了她才回來，喜滋滋地告訴我們，開了半天店，賣了八十塊錢！

剛好夠一個工人一天的工錢。

夏天村子里本來就人少，存貨又不多，能賣八十塊錢已經很不錯了。

八十塊錢的商品，利潤能有多少呢？我問：“這一來一去幾十公里，汽油錢賠進去了吧？”

我媽掐指一算：“沒賠！如果只賣了三十塊錢，就賠了。”

從那天開始，我媽的開店救急行動正式啟動。

她每天上午出發，天色暗下來了才回家。每天差不多都能賣幾十塊錢出來。最少的時候也有二三十。勉強賠進去汽油錢。

有一天生意突然特別好，居然賣了將近兩百塊錢。我媽無比快樂，哼了一晚上歌。

她說：“要是連續兩天都這么好的生意，我就休息兩天不去開門了。”

結果，接下來的兩天守到天黑也沒賣出一分錢。生生抵消掉了前兩天的好業績。

她恨恨道：“白守了兩天，早知道這樣，這兩天就不去了。在地邊幫我娟干點活。”

咦？什么叫作——“幫”我干活？

這怎么就成了——“我”的活兒？

盡管如此，到了第二天，她還是揣著兩張餅，渾身裹得厚厚的，頂著凜冽大風準時出發了。繼續到店里碰運氣。

從水電站到阿克哈拉，沿著河邊那條公路筆直走就能到達。

由于這條路的路況好，車輛又少，司機一上了這條路就瘋了一樣地轟油門。“嗖嗖”來去，事故頻發。

同時，沿途村莊的牲畜管理松散，常常有牛群在公路中間集合開群眾大會。

還有牛直接臥在路中間睡覺。汽車來了理都不理，喇叭按爆了都沒用。

司機只好停車，熄火。下去用腳踹牛屁股，用棍子抽牛肚子，才勉強能令其讓路。

到了晚上，這條路上更是上下都是牛。沿途又沒裝路燈，哪怕打著車燈也很難看清路況。

之前，我媽和我叔叔就在這條路上出過事。

那次也是夜里騎摩托車，高速撞上路中央臥著的一頭黑牛。摩托車給撞飛到路基下，我媽和我叔被甩出去好遠。好在兩人都戴了頭盔，就摔青了幾塊肉，破了幾塊皮，走路瘸了幾天，倒也沒大傷。

牛呢？

我媽說，牛站起來就跑了……

還能跑，說明沒事。

總之對于我媽每天這一來一去的兩趟路程，我一直提心吊膽的。

偏她回來得一天比一天晚。

每天傍晚，我做好飯，熱在爐子上。隨著天色漸暗，星辰漸起，心里越發不安。每過兩分鐘就出門朝東南方向張望一陣。

聽到隱隱綽綽的車輛引擎聲也趕緊放下一切活計跑出去看。

不只是我，每到那時，賽虎和丑丑也一同緊張地期待著。

這兩只狗白天一直在外面瘋玩，從不見狗影兒。可一到黃昏就全都回來了。老老實實坐門口起朝東南方向凝視。

那個方向一有風吹草動，丑丑猛地豎起耳朵，做出蓄勢待發的姿勢。賽虎則直接用兩條后腿站了起來，極力遠眺，緊張低吼。

“擔憂”這種情緒，可能也講究一個“心靜”。若是生活在諸事龐雜的環境之中，整天顧得上這個顧不上那個。對親人對朋友，就算有十分的擔憂，也會給削去七八。

可在荒野之中，在簡單寂靜的生活中，一丁點兒大的擔憂也會被無限放大。

那時的我，一邊胡思亂想，一邊扼制胡思亂想。和兩條狗一起站在夜風中空空落落地望向深淵般的天邊。

我媽喜歡騎摩托。她的車排量挺大，異常沉重。別說騎，像我這樣的，扶都扶不穩，推都推不動。

但是說起來，我媽勇猛卻不魯莽，還算是謹慎自重。

在茫茫戈壁灘上，前不著村，后不著店。視野一望無際坦坦蕩蕩。一棵樹也沒有，一個人也沒有，一輛車也沒有，甚至連一個凸起的土包都沒有。

在這種情況下，我媽騎車，行至路口，向左轉的話一定要打一下左轉向燈，向右轉則打右轉向燈。

我大笑：“你打給誰看啊？”我媽嚴肅道：“不給誰看，要養成習慣。”

我不由暗自稱贊。

若是在路口遇到誰拐彎沒打轉向燈，她立馬大聲提醒。若是對方沒聽到，她非要掉個頭追上去，追到人家車窗玻璃邊訓斥：“不打轉向的話我怎么知道你往哪兒拐？你不要命了我還想要呢！”

一個業余交警愛好者。

但是有什么用呢？我媽雖然會打轉向燈，卻看不懂紅綠燈……

總之，一天結束之后的最后一部分內容就是等待。越來越巨大的等待。

我和兩條狗一起，在茫茫夜色中長久凝視遠方的黑暗。共同渴望明亮的車燈突然出現在那個方向。然后渴望它真的是朝這而來。渴望它越來越近，越來越亮。

那時，我便想起外婆對我的等待。

等待是植根于孤獨之中的植物吧？孤獨越強大，等待越茂盛。

很久很久之后，車燈終于亮起，終于蜿蜒而來。我媽終于回來了。兩條狗仰天激吠不已。

當摩托車出現在視野不遠處的道路拐彎處時，賽虎和丑丑狂奔而去。如分別了五十年一般激動。

丑丑的大腿長，跑得最快。筆直地沖向摩托車，像個小鋼炮一樣猛地撞了上去。嚇得我媽連連剎車。

丑丑毫不畏懼。車還沒停穩就緊緊扒住車頭，狗腦袋湊到我媽臉上，噴我媽一臉的口水。

我媽躲又躲不開，又不能撒手扔了摩托，怕砸著狗，只好向我呼救：“快抓狗！快點！”。

我趕緊沖上前抓住狗脖子往后拔，好容易才把她救出來。

相比之下，賽虎的激動稍微婉轉一些。它哭泣一般哼哼嘰嘰，繞前繞后，寸步不離。還站起來抓住我媽的衣擺左右晃，像孩子般撒嬌。

我媽一邊罵丑丑，一邊哄賽虎，一邊摘頭盔、脫外套。

進了房子，第一件事就是匯報今天的業績：“又是八十塊！很好，又能雇一個人干一天活兒了！”

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com