吉意

1991年,18歲的韓利萍因高考失利,來到山西清華廠成為一名學徒工。“那時候我真的很笨,因為沒有經過專業培訓,根本看不懂零件的內部結構圖,也無法理解復雜的產品切削工藝。”進廠后,韓利萍跟著師傅當學徒,師傅雖不善言辭,可銑工技術卻是廠里最好的,帶徒弟更是不含糊。
一次,韓利萍不小心把一個工件加工報廢了,師傅生氣地說:“你沒有認真負責的態度,就別說是我的徒弟,我丟不起這個臉!”韓利萍滿臉通紅,委屈地哭了起來。后來師傅帶著她到總裝組,告訴她每個部件細微的差錯對整個產品的危害,給她講述了航天制造業領域中很多因細節問題導致失敗的慘痛教訓,這讓韓利萍明白了航天質量是政治、是生命、是效益。“這件事對我觸動很大,讓我記了一輩子。”
初入職場雖屢屢碰壁,但韓利萍沒有氣餒。有一次在家做晚飯,她突然想起白天加工的一份圖紙,手里的菜刀就不自覺地跟著思緒游走了起來,土豆被切成了一個個不明形狀的小塊兒。 “我可以將這些土豆蘿卜切成零件的模型,幫助我直觀地理解圖紙啊!”韓利萍茅塞頓開。她笑著說:“從那天起,我家的餐桌上每天都有一道這樣造型怪異的菜。其實它就是幫助我把零件的平面圖想象成三維立體實物的一個非常好的道具,我和土豆因此也結下了不解之緣。”此后,她常用土豆練習手藝。一次,韓利萍不小心切破了手指,鮮血直流,丈夫見狀嗔怪道:“你這是何苦啊!……