因為幸福無法剖析：淺析威廉特雷弗筆下陰郁的愛情與婚姻

秦聲

摘要：盡管威廉·特雷弗自己的婚姻非常美滿，但是在他所創作的短篇小說中，沒有一場婚姻與愛情是幸福的，沒有一個人、一對夫婦能明顯地感到幸福或滿足，無一例外，沒有一種愛或婚姻能被當做的是成功地范例，所有的婚姻與愛情，都敗給了生活，敗給了現實。

關鍵詞：愛情; 婚姻; 幸福; 威廉·特雷弗

威廉·特雷弗被公認為當代最偉大的短篇小說家，足以比肩短篇小說大師喬伊斯與契訶夫。他的短篇小說到處彌漫著深邃的悲傷，如同愛爾蘭輕柔連綿的雨水。[1]他簡潔、耐心地向讀者展現生活真相，刻畫那些在生活中遭受失敗的失意者，并以揭示人性的深刻洞見幫助讀者們去感悟生活。相比于他的長篇小說，特雷弗的短篇小說背后，總是隱藏著一種陰郁、悲觀黑暗的道德觀。特雷弗所有的短篇小說中，有半數以上都是以愛或婚姻作為主題的，他筆下的愛與婚姻，無一不在鮮明地展現這種陰郁道德觀。[2]盡管人們以為或者相信他們有愛，盡管多數人都結了婚，但是沒有一場婚姻是幸福的，沒有一個人、一對夫婦能明顯地感到幸福或滿足，無一例外，沒有一種愛或婚姻能被當做的是成功地范例，所有的婚姻與愛情，都敗給了生活，敗給了現實。他們的愛、婚姻被生活所扭曲、挫敗。愛會崩潰，是一種破壞力，而婚姻會被消解、分崩離析，愛被隨意的性關系所代替，浪漫會被時間與情勢擊敗、消耗殆盡。[2]特雷弗他所講述的愛情和婚姻故事預設了壓抑陰郁消極基調。

在特雷弗看來，有一種愛情婚姻看似美滿幸福，然而這種所謂的幸福也只能被界定于一個特定的維度內。當將這種美滿置于給定的故事基調內，讀者總是能夠發現特雷弗的故事本身就不是想要講述這種美滿，相反，他想要讓讀者體會的是另一種東西，一種被特雷弗刻意消解的美好愛情或婚姻。例如，在《蒂莫西的生日》，特雷弗講述了在同性戀者蒂莫西生日這天所發生的凄涼故事。蒂莫西與父母之間關系疏離，每年也只有在他生日這天才會回家與雙親團聚。可這一年，蒂莫西竟然連這唯一與父母相聚的機會也不愿珍惜，他找借口不愿回去，只是委托與他離心離德的同性戀小情人埃迪去敷衍父母。他要將他們對自己回家的企盼變成一種故意的傷害，一種懲罰，而對這種蓄意的報復，他的父母也心知肚明。除了描寫夏洛特與奧多夫婦在蒂莫西生日這天的凄涼心境之外，特雷弗也給讀者描繪了他們之間那種相濡以沫的愛情。特雷弗寫道：“他們中會有一個先離世，奧多到了夜里就會想起這事，如今他老想這些。他希望先走的是她;留下忍受孤獨和痛苦的是他。說先走都一樣，他希望不得不忍受痛苦壓力的那個人是自己。”[3]特雷弗讓讀者從拜訪者埃迪的口中，兒子蒂莫西的口中，老婦人夏洛特自己的口中了解他們相愛的浪漫故事，在小說的結尾夸贊這對老夫婦“對愛的忠貞不渝讓他們挨過了世事的無常與紛爭;就算是今天已經過去的那種凄涼感也不能影響到她們的愛”[3]，夸贊他們強大愛的力量足以抵御兒子的蓄意傷害，他們恒長的愛與兒子偷偷摸摸的同性戀小情小愛相比是傲人的大愛。但是這種夸贊也僅僅只是建立在讀者們對老夫婦同情羨慕的維度之下。當讀者在小說的最后一段了解了蒂莫西傷害他們的原因，即蒂莫西對父母之間愛的嫉妒之時，讀者們或許才會想起那個“可憎”的蒂莫西，開始思考為何這么相愛的父母，會讓他們的兒子變成一個連小情人也想背棄的同性戀呢。父母彼此相愛，可是他們太愛彼此了，也許他們不能將對彼此的愛分一部分給他們的孩子，而當孩子對他們的愛滋生出一種嫉妒，而他們又任由這嫉妒枝繁葉茂，變成了陰暗和粗魯之時，誰又能說誰是受害者，誰又是傷害者呢？正是通過這樣的手段，特雷弗消解了夏洛特與奧多表面的幸福愛情與婚姻，挖掘出表面美滿幸福之下不易消散的痛苦，而且讓每一個人都心知肚明。其實，特雷弗剖析這種隱藏在表面幸福愛情與婚姻之下不幸破碎家庭的寫法，就是給讀者揭示，即使夫妻萬般恩愛，如果不能帶來一個完整和諧的家庭，這也是一個悲劇。而這就是現實的一部分。

特雷弗在描述悲哀婚姻時，還偏好描寫一種茍延殘喘、名存實亡的婚姻愛情。在這種情境中，每一對夫婦都有著不能為外人所道的痛苦秘密。特雷弗認為，更多的是女性，因為愛，或者感覺沒有愛，自我折磨。《二號妻子》中的安娜總是懷疑并幻想自己丈夫的出軌，拋棄她去找了一個二號妻子，一個比她更年輕的女人。盡管在所有旁觀者眼里，這并非事實，不是所有的男人都會結兩次婚，她的丈夫根本沒有外遇，也沒有一個在安娜口中杜撰出來的18歲小情人，但是可憐的安娜，患上了一種歇斯底里的妄想癥。她總是活在自虐式的幻想之中，幻想著丈夫有二號妻子，有一個18歲的年輕姑娘心甘情愿給丈夫愛德華生兒子“這個事實”。這種歇斯底里的妄想，甚至已經發展到了無可救藥的地步，在她的意識中，已經能夠想象到丈夫將頭發撩到腦后，點燃一根香煙，向她坦白一切的場景，她總是認定所有的人都在嘲笑她。就這樣，可憐的安娜，每天都在折磨著自己，像祥林嫂一樣把自己的猜疑幻想說給別人，盡管總是得到否定的反饋，但她堅信無疑。在這個故事里，盡管被懷疑的對象、丈夫愛德華沒有正面出現在敘事里，但是通過當局者安娜和旁觀者眾人，特雷弗明白無誤地向讀者們揭示了一種殘酷的現實，不幸婚姻中有一種女人，她們自我摧殘折磨，她們一切的痛苦都源自不切實際的幻想，而這種幻想的根源則在于女性們不能生養，而且年老色衰這一現實。特雷弗在《一天》中通過萊斯維斯每天不著邊際的幻想向世人重復展現這個觀點。在這個故事里，每天一睜開眼，整萊斯維就在幻想丈夫的情人的樣子，那個叫做伊麗莎白的女人的樣子，她在做什么，想象著她和丈夫在一起的樣子，想象著她要給丈夫生育孩子奪去她所深愛的丈夫。盡管他們的婚姻已經持續了二十年了，但是這種在他人看來美滿的愛情，已經在九年前當她在度假時偶然獲取了丈夫的一封信件，以一個不能生育的妻子的直覺發現丈夫的不忠之時已經被毀滅了。盡管她掩藏了事實，不想任何人道出真相，生活已經永遠無法回到以前了，因為在他們結束度假回到英國之后，她開始習慣于假裝沒有這個叫伊麗莎白的人跟他在一起，可是當她獨自一人的時候，卻又是沒完沒了的猜想。萊斯維斯很清楚，每天都被對別的女人的想象所困擾，一向溫柔體貼、對自己鐘愛無比的丈夫之所以出軌，都是因為她不能生養;因為她要的是專屬于他們自己的孩子，一種他們自己愛情的表達、一種他們婚姻的表達，而丈夫對于收養孩子的事又避而不談，加劇了她的失敗感，也讓她對丈夫心有愧疚。于是，自我折磨就變得理所當然：“一場沒有孩子的婚姻，對任何男人來說都是令人失望的。她辜負了他，盡管這話自然沒有人說過。”[3]

有時候，在講述勉強維系的婚姻故事里，特雷弗想要揭示一種“因為太過于日常反而不被說破的真相”[4]（張微怡），那就是人們會打著“愛”的名義對婚姻、對家庭的破壞，傷害自己，傷害他人。在這個意義上，愛變成了一種摧毀的力量。在《土豆販子》里，埃莉因為與一個夏日神父私通而使虔誠的天主教家庭陷入名譽危機，不得已，他們與一位土豆販子達成一筆交易，給埃莉買來一個丈夫，奉子成婚。雖然這是一場有名無實的婚姻，但是至少目前埃莉死了心，丈夫馬爾雷維承擔著丈夫應有的職責，也愛上了埃莉和別人的私生女，“一張由妥協、接受和隨遇而結成的網維系著這個家”。盡管丈夫連和妻子的同房權都沒有，但是結婚多年，他們沒有吵過架，連爭執都沒有。他們這種名存實亡的婚姻關系，對女兒，舅舅和母親而言，保障安穩生活。然而，在埃莉心中對那個負心情人曾經所有的愛，如今依然存在的愛，讓這個女人失去了心智，她不顧舅舅和母親的極力反對，毫不顧忌丈夫的感受，以愛為名義，將所謂的“真相”告訴了女兒，等于也是公之于眾，讓這個宅心仁厚、隨遇而安的丈夫被人指指戳戳，破壞了整個家庭生態的平衡，嚴重傷害了丈夫的自尊。雖然小說開放式的結尾并沒有告訴讀者未來會發生什么，但是生活已經不能再沿著過去的軌道發展，被破壞的由這場有名無實婚姻所構建的臨時平衡，注定會朝著災難的方向發展。

特雷弗書寫的最可怕的愛情與婚姻，莫過于有人只把愛當作隨意的性關系，或者在經歷了漫長的婚姻之后有人把自己變成了無生氣的活死人。《出軌》講述了一對即將分手的情人最后一次幽會做出了斷的故事。這對情人，幽會多年，女三十九歲，男四十五六歲，各有家室。他們有著規律性的幽會方式。他們早先幽會時，總能不自覺地為對方整理儀容，他們為對方自然作出的小動作代表著一種姿態，“表明兩人彼此占有，融為一體”，盡管雙方之中沒有一人明確將這層意思表達出來。[5]但是這一次，兩個人都心事重重，心不在焉。他們自說自話敷衍著對方，他們開始對彼此說謊。他們之間的愛情走到今天這個地步，主要是因為在先前的某一次幽會中，就是在這里，就是在同一張桌子邊，女人透露了自己離婚的消息，而且那是一場靜悄悄的離婚。（女方向丈夫提出離婚的唯一理由是他們的婚姻已經破裂了，盡管丈夫反對。）離婚了，女人覺得自己的世界清凈了，卸下了責任的重負，心里的羈絆束縛已經解除了，她更快樂了，那也是她堅持的一個看法，按照她自己的說法，“離婚是為了我自己”，但是她和情人的關系，卻悄然地走向了分崩離析。[4]盡管女人沒有向男人提出要求，但女方離婚后讓男方融入她生活的另一個領地，讓男方總是感覺不對頭，讓他猶豫退縮了，特別是男人在聽到枕邊妻子的呼吸時，感覺到她的離婚像一張網困住了他。他感到愕然和措手不及的是她“冷靜果斷地勇氣”。他駕馭不了這個女人。對男人而言，他們維持多年的美好愛情，也只不過是記憶中依然生動清晰的性愛回憶吧，而對女人而言，他們的愛情，只不過是必然會走向死亡的一個經歷，敏感脆弱，是特雷弗敏銳地指出來的現實：“人們搞錯對象，將愛的希望寄托在不合時宜的人身上。”[5]在《坐對死人》中，艾米莉的丈夫死了，在二十三年婚姻里，她一直承受著性情古怪，悶悶不樂地活在自己冷漠世界中的男人對她的冷暴力，在她看來，丈夫的冷暴力更讓人無法忍受，她不止一次的希望丈夫表現出來的只是暴力，“因為她相信暴力要比丈夫憤怒叫罵流露出來的野蠻破壞力更容易接受”。[5]葬禮的前夜，她將自己和丈夫的過往講給前來安慰的嬤嬤，只是想讓她們知道：“我也不是想讓你們認為我不愛丈夫”。[5]嬤嬤們驚詫于這種說法，無法理解，因為不知道，艾米莉說起過的對丈夫的愛，已經被她一生的憂懼消耗殆盡，只剩下一層空殼，盡管她在外人面前并不否認這點愛的可憐殘存。對于丈夫的死，對于已經終結的婚姻，他無法悲傷，也無法哀慟，現在的她，就像特雷弗所說，“剩下的何其少，毀掉的又是何其多。”客人的艾防知識短暫打破了沉寂，現在一切又恢復如初，只不過躺在床上的死人再也不會對任何人施加冷暴力了，再也不能為害人間。特雷弗描繪了可怕婚姻的可怕結局：對于兩個嬤嬤來說，曾經坐在她們對面的女人，就是一個活著的死人，“她的白晝是夜晚帶來的鬼魂，這鬼魂呈現出她自己的形象，因她此前便是幽魂一縷”。[5]

盡管特雷弗和妻子享受了近40多年長久幸福婚姻，但是在他筆下幾乎沒有任何一個人物能享受長久的婚姻快樂。特雷弗始終以消極的筆調描寫悲劇性的愛情與婚姻故事，主要原因在于他認定：愛情與婚姻是所有人際關系中最親密的一種，它是人們自己的選擇。人們在愛情與婚姻中為自己自掘墳墓。他不敘說幸福的婚姻的原因是他認為幸福從來都不是可以被分析的，愛與婚姻，都是有分量的，是沉甸甸的。有些愛情與婚姻壓的人喘不過氣來，有些愛與婚姻，只不過是假借愛的名義，實質上對愛的雙方同時傷害。

參考文獻：

[1]http：//www.theguardian.com/culture/2009/sep/05/william-trevor-interview

[2]Schirmer，Gregory A.“Such Tales of Woe”：The Short Stories.In William Trevor：A Study of His Fiction，[M].London：Routledge，1990，pp.85-121.

[3]威廉·特雷弗.雨后[M].管舒寧譯.北京：人民文學出版社，2012.

[4] https：//whb.cn/zhuzhan/jujiao/ 20161216/78766.html

[5]威廉·特雷弗.出軌[M].楊凌峰譯.上海：上海文藝出版社，2015.