牛仔老矣，壯懷尚在？

西風獨自涼

愛，意味著拯救、提升，有時也意味著毀滅。

《月夢》在唐朝樂隊的作品里獨樹一幟：脫韁野馬似的狂放，世紀末的癲狂與迷亂，對開元盛世的向往，讓位于月下小令的情深款款，顯示長發男兒柔情如水的一面。

聽《月夢》，會莫名其妙地想起一個熟悉的陌生人：伊斯特伍德，中國影迷昵稱“東木”。

1988年上影譯制的《金錢與仇恨》（《黃昏雙鏢客》）讓中國觀眾第一次領略了東木的風采。好萊塢傳奇現已89歲高齡，由其自導自演的《騾子》正在中國熱映。

影片根據真實事件改編：2011年，獲得過銅星勛章的二戰老兵、87歲的里奧·厄爾·夏普因運毒被捕，成為美國緝毒史上年齡最大的“騾子”（美國運輸毒品的人被稱作mule）。

東木將這個故事搬上大銀幕，講述一個老人為了尋找存在感所付出的代價，以及與自己、家庭、社會和解的努力：“我把工作看得比家庭重要。但事實上，家庭最重要，為了明白這一點，我吃了很多教訓。”與其說這是騾子的心聲，不如說是兩次離婚、有5個私生子的東木的夫子自道。

家人的理解和包容勝過一切：“你不需要用變得有錢來讓我們覺得需要你。”

人老了，看透人間冷暖、世態炎涼，覺得一切盡可原諒、和解，那個雄姿英發、想要改變世界的牛仔似乎一去不返……

幾乎看過東木的全部作品，以藝術品質而言，《百萬美元寶貝》（2004）遠遠不如《不可饒恕》（1992）。

只能說東木拍了一個出類拔萃的商業電影，非常精巧，每個人物的出場都有淵源、有歷史，催人淚下。愛，意味著拯救、提升，有時也意味著毀滅。非常適合奧斯卡的獎勵。

“我以為自己死掉了。我在這里生活了幾十年，第一次注意到高山和原野。我真的以為自己死掉了。”只有死過的人才會以嶄新的目光審視曾經熟悉的一切。

《不可饒恕》里的賞金殺手，不復鏢客三部曲里的意氣風發，老得上馬都很困難，被警長打了個半死，飽受傷病折磨。然而，這卻是他塑造的最有男人魅力的角色。

槍殺手無寸鐵的老板？他敢用我朋友的尸體裝點酒店，就應該做好準備。我會在地獄等你。好。雖然近在眼前，老爹仍然仔細瞄準，向惡警開火。

想起《英雄本色》的經典臺詞：你侮辱我沒關系，你不要侮辱我的朋友！

一個男人無比強悍的內心世界，包裹著一分無比溫柔的惦念，去世多年的愛妻克勞迪婭令殺手魂牽夢繞，撥動著觀眾的心弦，就像《月夢》塑造的愛與哀愁：“獨步漫長宵，風過花零;遙望月空鳴，你在何方？”

只有你才懂得起，也只有你，平淡或激烈，榮華富貴或絕代春風顏色才有意義。

對愛人的思戀，平衡了這部殘酷的電影，人物形象也更加豐滿。

時光飛逝，有戰爭片情結的老爹，依舊壯懷激烈：《父輩的旗幟》（2006）、《硫磺島的來信》（2006）想反思戰爭，想表達對敵人的敬畏，確實都做到了，但就是不好看。老爹老了，想象力、創造力、銳氣無可挽回地開始衰退，已經很難駕馭宏大的戰爭題材。《老爺車》（2008）對社會渣滓、敗類無可遏制的厭惡和憤怒，可謂保守派、沉默的大多數的心聲，這才是老爹擅長的路子。

就像運動員達到職業頂峰，《不可饒恕》后的老爹和其他同行一樣，唯一能做的就是減緩下滑的速度。