光影里的父親

李新立

講述

多少年了，父親從來沒有完整地講過自己，也沒有完整地敘述過家庭其他成員。他好像在回避好多東西，卻又不是，是擔心我們不懂？也不是。講與不講，講多講少，完全在于他的心情。有時，我分明感覺得到他內心有什么想要表達的東西像沸水一樣翻滾。

那段時間，生產隊將好多東西分給了農戶，我們有了更多的土地，過年還能購買一點肉食，似乎好日子到來了。父親就抽著煙，端起水杯喝一口，然后放下去，坐在椅子上沉思。院落周圍樹上吵鬧的麻雀，沉寂了下去，連風也停下了腳步。

他的那些只言片語，好像自己說給自己聽，也好像說給我們晚輩聽。

“你大伯，那時還年輕得很，四十多歲，長得最像你爺爺。咱們家家口大，吃不飽，就餓出了病。吃不飽，人人都吃不飽。耙子埂（他朝北指了一下。那是村莊陡峭的山坡）離咱家近，樹多，最多的是榆樹，榆樹皮都叫人扒光了，下到鍋里明膠一樣，人吃上就發(fā)脹，不消化啊。”

“你有個太太，在集體食堂里打了一瓦罐糊糊兒，她腳小，走到上巷子口，不小心摔倒了，罐子打破了，只剩下了瓦罐底兒。糊糊兒全部倒在了地上。她趕緊往瓦片里掬，趕緊往口里吃，怕糟蹋了。糊湯里掬進去了柴草、羊糞（他生氣地看著我們），那可是糧食！”父親又喝了一口水，點燃一支香煙。

按他的習慣，我以為他不再講下去了。“你大伯，餓出了病，吃不下去……那時候，餓死了好幾個。”父親的臉上罩了一層霧。

的確，我沒有見過爺爺，但見過奶奶，盡管面孔已經(jīng)模糊不清了。