我心中的院子

曲彥莉

這是《營口日報》的一個征文活動，標題帶著夢的色彩，會讓一個人的記憶回來。

從我記事起，就住在一個大雜院里。五間正房，中間開門，院子里還有個西廂房。我們叫下屋，這種房屋結構應該住著一個姓的人，父子、哥們或族人。但是這個院子里的三戶人家是土改時分到的，我們家六口住西房兩間，陳家三代八口住東房兩間，兩家共用中間的廚房。三間下屋住著另一族曲姓家八口。各家有各家的廁所，共用一個院子，足見院子之大。

各過各的日子，大人之間沒有爭吵，孩子之間也不打架鬧矛盾，日子平淡得讓人沒有任何感受，但是一九七六年唐山大地震發生了，讓我有了深刻的記憶。

那年我十四歲，其實地震發生時遠在千里之外的北方小山村，就是感受大地微微顫抖了幾下，但傳言四起，還有公社、大隊的防震通知，讓人們對地震一下子恐懼起來。這不同我平時黑夜聽人講鬼故事的那種恐懼：頭皮發涼，打著冷顫。

這種恐懼使人帶著一種巨大警覺，時刻都處在一種緊張的狀態，對各種聲音有一種病態的敏感。特別是晚上，各家都開著門窗睡覺，一旦聽到聲響，就會跳窗越門，不顧一切地逃命。

有天中午我趴在炕上睡著了，忽聽有喊聲：“地震了！”恐懼就像在我夢中長了腳，我迷迷糊糊往屋外跑去，卻被門檻給絆了一下，摔倒在院子里，惹得那些跑在院子里的人肆意地笑著。

屯子里不斷鬧出笑話，有天晚上余震發生了，屯子東的趙二嬸聽到有人喊：“地震了！”看著孩子們紛紛往外面跑，她平時是個懶性子的人，這時表現的跟別人也不一樣，趴在窗臺上仄著耳朵聽，但她的男人急了，一下子把她推了出去，把腿摔壞了，養了好幾個月。外村也不時傳來笑話，說有個婦女抱著孩子往外跑，放孩子時，怎么也站不住，后來發現孩子是大頭朝下。

災難會成為人類的經驗，但唐山大地震對于新中國的人來說好像是第一次經歷，盲目又無知，只有陷在一種巨大的恐懼當中。培根說：“有時，恐懼會抓住一群人”。但這種恐懼只有謠言能做到，那時謠言是主要的傳播工具，人們對地震的了解也來自謠言。

大地震是七月發生的，此后我們每天卻在這些小小不言的余震中，恐懼感一天一天地加深，惶惶不可終日。全中國大多數人都處在這種恐懼的感受中，幾乎什么工作也干不下去，都在做著防震工作。連我們孩子每天都會緊張地觀察天空、家禽、井水什么的，出沒出現異常情況，真到了草木皆兵的地步了。我們害怕發生，又像等待著發生，然而什么都沒有發生。

一次天剛黑發生了一次較大的余震，大地劇烈搖晃，村子一下子鬼哭狼嚎一片，我們一群在院子里玩的孩子，驚恐哭叫著竟然紛紛向自家的屋里跑去，而屋子里的大人正向外跑，屋子里有我們的親人，跟親人在一起才是安全的，這是孩子們的本能。

天氣涼了，進入冬天冷了，門窗都關上了，人們的恐懼感仍末解除，盡管有干部一再宣傳防震知識：如果跑不趕趟，可以躲在桌子底下，鍋臺下、炕沿下等。但人們的下意識，仍是沖向屋外，覺得屋外才是最安全的，這可能是人共同感受。據說城里人都在外面搭起了防震棚，滿大街都是，這個影響是非常大的，村里的人也紛紛在外面搭起了各種各樣的防震棚。

我們院子里的大人們不知怎么商量的，在大院子里共同搭起了一個大大的防震棚，跟別人家的又小又冷的窩棚不同，它有窗戶，是火炕，高度跟正房差不多。太陽照進來即溫暖又明亮。防震棚是一種安全的保障，何況這長長的大炕，二十多個人的熱鬧，一種陌生新鮮的環境，可把我們這些孩子樂壞了，那是一種誰也限制不了的快樂。

白天大人們都各自忙著，或都呆在自己家里，晚上睡覺時才會來到棚子里，他們像一家人似的坐在一起嘮嗑，我們怎么吵鬧都不會惹出他們的暴躁和忿怒。白天屋子里全是我們孩子，有兩個大姐不聲不響打毛線、補衣服，下屋家的十歲的弟弟高興地在炕上不停地翻跟頭，這種自我表現把我們樂夠嗆，他越發來勁地翻著，我和陳家姐妹打撲克，抓豬骨子，做各種游戲，忙得不亦樂乎，早把地震的恐懼忘了。

陳家大嬸四十多了，懷著孕，可能是挺著大肚子跑起來不方便，只有她白天在防震棚里，坐著看書或躺著。陳家大叔是供銷社會計，家境比我們兩家要好，或許是懷孕嘴饞，我們常看見大嬸轉過身去偷吃東西。有一天，下屋家的小弟被一種香甜軟糯的味道吸引著，不知不覺來到她身邊，她一轉身見到他，用手把嘴唇抹了抹，從一個小盒子里拿出兩塊紅亮的蛋糕，并招呼我們都過去，包括她的兩個孩子，每人分吃了一小口。我們覺得美味的不得了。

有時大嬸也顯出很寂寞的樣子，把我們招呼過去，給我們講故事，講的是武松和小李廣花榮，那時我還不知道《水滸》，只感覺跟那些民間故事和鬼故事不同，陳家大嬸也是按著中國人的理解，給我們講成了梁山好漢的故事，我被深深吸引了，并覺得小李廣花榮的名字好聽?；趯α荷胶脻h的印象，后來我找來這本書看了，竟然不喜歡這些好漢，一不言不合就打打殺殺，而且充滿了血腥與暴力。長大后，直到現在都不喜歡這本中國名著，我怎么就讀不出陳家大嬸那種理解和感受呢？

唐山大地震對中國人的影響是巨大的，使我們對地震充滿了莫名的恐懼，七月時發生，但這種恐懼是在人們筋疲力盡之后，春耕忙起來時才逐漸消失。種土豆時，院子中這個大棚子被拆掉了。歷時八個月之久，這是一段荒謬的經歷，也是中國人集體恐懼的記憶，同時我經歷的那個大防震棚里的快樂和溫暖的記憶，變成了我心中的院子。

一年后我們看到一部電影，叫《藍光閃過之后》，是反映唐山大地震的，這部電影沒有打動我，因為有這段防震的經歷，只是對影片中地震發生時的畫面無比好奇。那絢爛的藍色之光彌漫整個宇宙，留下的是詩一般的感覺。

三十多年后，當我看到汶川地震后的真實畫面，我才感到這真是一場大自然對人類的殺戮，這種災難讓人內心悲痛無比，還有什么比這種悲痛更真實、更強烈呢，可能正因為如此，才喚醒了人身體里的恐懼，并傳遞著恐懼。

據說災難往往能反映人的本質，但我們大都從道德層面來認識，善惡、美丑、冷漠、幫助等，我們也該從人性來認識人的本質，因為恐懼人人都有。