深秋京城訪魏巍

曹春榮

在中華人民共和國成立70周年，全黨深入開展“不忘初心，牢記使命”主題教育活動之際，我不禁又一次想起16年前拜訪著名軍旅作家魏巍的情景。

少時讀《誰是最可愛的人》，常常被作品中主人公的英雄氣概和高尚情操所震撼，也為躍動于文章字里行間的作者的赤誠之心所感動。這篇散文作者就是魏巍。當年，他深入朝鮮戰場采訪，耳聞目睹中國人民志愿軍戰士前仆后繼、浴血奮戰抗擊敵人，對朝鮮人民充滿救死扶傷、同甘共苦的深情厚誼，以及寧愿自己蹲防空洞、吃炒面，也要保衛祖國人民安寧的感人故事。于是，他急切地想把一切所見所聞，都告訴祖國的朋友們，尤其是想告訴大家：誰是我們最可愛的人。于是有了這篇感動了一代又一代讀者的大文。隨著閱讀魏巍作品的增多，我越來越想見見這位常常令人心潮澎湃的大作家——雖然明知這是不可能的。

豈料好事說來就來。2003年深秋十月，京城楓葉正紅。筆者應邀參加中共北京市東城區委黨史辦、區政府方志辦組織的紀念毛澤東同志誕辰110周年活動，有幸拜訪了心儀已久的魏老，得償夙愿。

10月22日下午3時左右，東城區、遵義市、瑞金市、西柏坡的黨史工作者一行十余人，乘車來到北京軍區機關駐地。在魏老的警衛員引領下，我們進入他居住的小院。院子不大，卻種了不少花木。菊花、一串紅等開得五彩繽紛，山楂、柿子樹結得果實累累，讓人爽心悅目且似有所得。

作者與魏巍（左）的合影

魏老無疑是個高級干部（聽說享受副兵團級待遇）。他于1937年參加八路軍，次年加入中國共產黨，長期在部隊工作，曾任總政創作室副主任、北京軍區文化部部長、軍區政治部顧問。但他仍然住在一幢老式二層紅磚小樓的一個單元里。小樓外墻沒有鑲嵌光潔鮮艷的瓷磚，門窗也沒有包裝。總之沒有一點“與時倶進”的樣子。不大的門廳（倒不如說是過道）一側，是個十幾平米的會客室。進到室內，抬眼可見正面墻上，掛著一幅著名畫家李琦給魏老的贈畫《魯迅》；開門的一面墻上，一幅中華人民共和國地圖占據了整墻的近四分之三;地圖對面墻上，則懸掛一幅魏老的書法作品——行草體毛澤東的《沁園春·長沙》。靠窗一頭，呈直角狀擺放了兩張三座沙發夾一張茶幾，茶幾的玻璃板下壓著一張象棋棋盤。室內較為現代的，是對門一角用布罩著的電視機和鋼琴（抑或風琴）。這些陳設使整個會客室滿滿當當，說得好聽是充實，說得難聽是促狹。

魏巍（1920－2008）

難道這就是一個高級干部的會客室？還不如一個中等工薪族的呀，更無法和先富起來的比。然而，這真真切切是魏老的會客室。這里的確沒有物質上的優裕豐盈、氣派堂皇，但有精神上的博大、深邃、高尚、富有，顯示著室主獨特的閱歷、氣質、情感和追求。這又豈是一般人或某些人所能望其項背的。想到這些，我們不由得肅然起敬。

警衛員同志臨時增添了幾個折疊小凳，請大家坐，并告訴我們:首長正接電話，一會兒就過來。

幾分鐘后，一個高大的身影出現在會客室門口。頓時“魏老，您好”的問候聲響成一片。“我們都是讀您的《誰是最可愛的人》長大的”傾訴聲響成一片。“大家好，大家好。聽說你們要來，我很高興。本來應該我去看大家的。”隨著這一串帶河南鄉音普通話的發出，魏巍站到了我們中間。只見他身穿便裝，腰板筆挺，滿頭銀絲，一臉慈祥。兩道彎而長的壽眉，給人以特別深的印象。

哦，這便是我心儀已久的作家魏巍。真是人如其文，文如其人啊。我正默想著，東城區的同志已向魏老介紹我:“這位是瑞金來的。”我連忙一邊握住魏老伸出的手，一邊急不擇言地說：“魏老好，您去過瑞金嗎?”

“瑞金我去過，是20年前去的。那時還是楊成武同志在福州軍區當司令員。”魏老落座后回答道。他還告訴遵義和西柏坡的同志，他也去過遵義，去過西柏坡。去西柏坡，是因為他長期在華北一帶工作。而去瑞金和遵義，卻緣于創作《地球的紅飄帶》這部長篇小說。

“我是被抽調到聶榮臻傳記組，了解到長征的一些情況后，產生創作長征題材作品想法的。為了寫《地球的紅飄帶》，我沿長征路走了一回，花了兩年時間：1983年走了一半，1984年走了一半。”魏老這番回顧，使我們看到了他那戰地記者的身影，領悟到他創作一篇篇、一部部感人肺腑的史詩式作品的奧秘。《地球的紅飄帶》能榮獲“人生的路標”獎和人民文學獎，也就是情理中事。

“請問魏老，瑞金之行給您留下了什么印象?”我抓住談話空隙問道。

魏老不假思索便答道:“瑞金是中國革命發源地之一。沒有瑞金，哪有今天？1937年我參加革命時，認識很多江西老表，其中就有瑞金人，還有永新人、興國人。瑞金人民、老區人民為革命作了很大貢獻啊，我們什么時候也不能忘記他們。”

接著，魏老吟誦了他40年前的詩作《井岡山漫游》中的幾個片斷：

“紅軍哥，紅軍哥，

沒有你來哪有我?”

“不朝圣來不拜仙，

我來朝拜井岡山。

人說你一萬八千尺，

我說你天下第一山。”……

年逾八旬的老翁對40年前的詩句，竟然還能脫口而出。這除了說明魏老的記憶力特別好外，當然也表明他對老區、老區人民的感情何等深厚，證明他對我們的上述表白何等真誠。我們凝神聽著、聽著，心中泛起一波波因感動而激起的浪花。

“歡迎魏老再到我們那兒去。”瑞金、遵義、西柏坡的同志不約而同地向魏老發出熱情邀請。

“好、好。有機會我一定去。這些地方都是毛主席生活、戰斗過的地方，值得去參觀學習。”魏老愉快接受了大家的邀請，并且由此將話題自然轉到了紀念毛澤東同志誕辰110周年活動上。

“今年是毛澤東誕辰110周年，應該好好紀念。大家都知道，旗幟問題是個極其重要的問題。毛澤東思想就是我們的一面旗幟。毛澤東說過：‘領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。’毛澤東思想是馬列主義的普遍真理和中國革命的具體實踐相結合的產物，是馬克思主義發展史上的第三個里程碑。鄧小平理論、‘三個代表’重要思想和毛澤東思想是一脈相承的。中國革命是馬克思主義在半殖民地半封建類型國家革命成功的典范。沒有毛澤東和毛澤東思想，就沒有新中國。不能因為‘文化大革命’的錯誤，就否定毛澤東。”魏老一口氣說了這么多思路縝密、立場鮮明、觀點正確、感情濃烈的話語，使我們又一次肅然起敬。因為我們深信，這仍然是魏老的肺腑之言。

魏老年輕時就因熱愛祖國熱愛人民，而熱愛共產黨熱愛毛主席。1954年深秋之季，他寫了篇《懷仁堂隨筆》，其中一段文字很精煉地概括出他的這種情感經驗：

“在這個民族處在最黑暗最危險的年代，中國人民最痛苦的時光，中華大地以他最大的慷慨，中國民族以他全部的精力誕生了我們中國歷史上一位偉大的人物，中國人民英勇非凡的兒子。他和他的戰友們高舉馬克思列寧主義的最明亮的火把，凝聚著、烤煉著革命的力量，創建了以對無產階級事業，對人民事業的赤膽忠心結成的共產黨。中國人民起來了，中國人民得救了。他是我們民族起死回生的最偉大的英雄呵。”

幾十年來，魏老的這種情感始終不渝，且愈老愈堅執。因為這么多的愛，他總是把眼光投向祖國的山山水水，投向工廠、農村、軍營、學校，投向當時或昔日的戰場，也投向人們的心靈深處。他把自己的所見所聞、所感所思，化作一篇篇、一部部作品，歌頌祖國，歌頌人民，歌頌黨和她的英明領袖，歌頌社會主義，歌頌革命戰爭，以及世間一切真、善、美的事物。與此同時，他也針砭時弊，鞭撻一切假、惡、丑的東西。由此，他贏得了人民的喜愛、黨的信任。他的作品贏得了一代又一代的忠實讀者。

在心與心的迭印，情與情的交融中，時間不知不覺地過去近兩個小時。臨別時，東城區的同志向魏老贈送了他們新編的《萬眾一心——東城區抗擊“非典”斗爭紀事》等書和紀念品。我向魏老贈送了《瑞金人民革命史》等書。魏老也向各地同志回贈了他的大作《中華散文珍藏本（魏巍卷）》，還特別在書本扉頁上簽了名。末了，魏老送我們兩句話:“苦讀馬列，深入群眾。”無需更多的解釋，我們就知道這是魏老大半生為人為文、立身處世的經驗結晶。如今作為贈語送與我們，其中的交流、勉勵、鼓舞、希望等深情，必將長久地植根于我們的心田。

為了紀念這短暫卻深入的相聚，我們和魏老拍了全體合影照，又分別和魏老拍了兩兩合影照。看著魏老臨風而立，不厭其煩地招呼大家合影，我們再一次被深深感動了。

一聲聲的道謝，一聲聲的告別，我們依依不舍地離開魏老住處。魏老不顧年高，不聽我們婉勸，堅持把我們送出院外，站在車門邊，看著我們上車，看著車子啟動，不停地向我們揮手致意……

啊，這就是我心儀已久的魏巍，一個少時便知其名的大作家。五年后，驚悉魏老以88歲高齡辭世。但他和他的作品、他的精神，將銘刻在我心中，相信也將為許多人銘記。

2000年出版的 《中華散文珍藏本（魏巍卷）》