周立新

因為惦記著山里的花開,每一年的春天都掐指計算著日子,唯恐耽誤花期。看日歷,查前兩年的記錄,整個人也顯得患得患失,擔心去早了沒有開花,去晚了又錯過花期,這一年一度的約會總是顯得緊張而隆重。而當看到它們的那一刻,那滿心的歡喜簡直無法用語言表達。所有的喜悅都化作一句輕輕的問候:老朋友們,你們都安好,就是這個春天最美好的事情。
早春,緣毛太行花在山中開得燦爛。緣毛太行花是薔薇科,太行花屬。第四年了,每年最早惦記的就是它,因為分布的海拔位置不同,它們的花期差別很大,這一次訪花感覺尤為明顯。去的第一個位置因為上山走錯了路,兜兜轉轉找了很久,找到時它們還在花苞期,也恰好記錄了它們萌發時的狀態,小小的身軀在干燥寒冷的陰坡崖壁上靜靜等待著春天的溫度,或許一周左右吧,它們就會蓄勢而發,完成生命的延續。緣毛太行花的雄性和兩性同株或異株,授粉完成后結籽。瘦果成熟后隨風飄落,偶有種子落在峭壁石縫里,遇到合適的水分和土壤,便生根發芽,開始新一輪的生命輪回。
我們下山離開這里,按照老師的指點,又驅車前往另一處海拔稍低的地方,然后我們驚喜地看到花在崖壁上的盛放。世上沒有絕望的處境,每一種生命的延續,都需要具備獨特而珍貴的品質。峭壁上盛開的緣毛太行花,讓太行山春日的清寒逐漸變得溫暖。



毛茛科白頭翁屬的白頭翁,是我的心頭大愛,是我連續看花時間最久的植物。從2013年開始,已經連續來這里7年了。2013年5月的一天,跟朋友來爬山,無意中見到了花落結籽、白發蒼蒼的白頭翁,那時我還是一個植物初學者,只是網上見過白頭翁圖片,從未見過真容。當時就說,明年我要來看花。然后第二年,第三年,直到2017年的4月,一大片枯黃的雜草中,一堆醒目的粉色把我吸引過去,于是,就看到了這幾株顏色異于同種的白頭翁。再然后,當然是年年來赴約。看花同時,也感受著氣候、環境對它們的影響,這些年植株越來越少,不禁令人嘆息。
每年的8月份前后,我都會惦記著山里植物,除了春天,它們該是一年中最繁盛的時候。武安長壽村是我最熟悉的地方,晚上住在農家,看星星、看門燈下飛來飛去的蛾子,重要的是涼爽的晚上還要蓋被子。清晨,看太陽一點點升起,晨光把整個山村照亮。早飯后開始爬山,一路穿行在植被茂密的山間小路,拍花看景,走走停停,到達山頂時差不多已是中午。站在山頂放眼望去,大草甸藍刺頭瘋長,偶有一只漂亮的野雞撲啦啦飛起,周邊山色青青,空氣中彌漫著各種植物的芳香……


若說春季的花開得柔美,那么夏季的花與之比起來就倍顯熱烈,或許花也有性格,才會選擇適合它們心意的節氣開放。藍刺頭伸出圓滾滾的腦袋,一頭密密麻麻的小刺甚是張揚;鼠掌老鸛草支楞著脖子對著鏡頭開放,生怕攝影人忘記收留它的倩影;忍冬在這時,已露出可愛的紅紅的小果子,像是引誘著太平鳥來吃;貓兒菊直接開出一個詞語“璀璨”,讓人忘不掉她在山野之間也能流露出雍容的氣質。在這些開放得熱烈的花中也不乏一些廣為人知的中草藥,益母草、黨參、藿香……一個個都來湊熱鬧,漫山遍野被花花葉葉包圍著,熱烈的夏天張揚而生機勃勃。



