論灰娃詩歌中的死亡想象

李宇舒

摘 要：本文主要闡述灰娃詩歌中的死亡想象，這些想象常常伴隨著墳墓、黑夜、鬼魂與亡靈等意象出現在詩中。灰娃的詩歌是詩人心靈破碎流血后的自我傾瀉、撫慰，是一種如同受傷的獸在痛呼的反應，如同灌注了激情的行走自然成了舞蹈。投入感情的話，出口便自然成了詩。

關鍵詞：灰娃 自我回歸 死亡想象

一、自我回歸

灰娃作為詩人是一個另類，她從未想過要成為詩人。灰娃1927年生于陜西，十二歲進入延安青年劇院兒童藝術學園，在延安的革命大家庭中度過了幸福的童年。她生性純潔而晚熟，在延安被當作“八路軍的公主”受著眾人的寵愛。她在自傳《我額頭青枝綠葉》中回憶道：“延安是一個大家庭，而北京卻是一個大社會。”[1]在北京接連不斷的運動里，灰娃常常受到污蔑與批評，她未經世事的內心經不起這般壓抑，充斥不解與委屈，漸漸地她患上被虐癥，“文革”時期其心理疾病發展為精神分裂癥。灰娃說：“我很不情愿做那些事，藏在心中又不敢言說。內心與社會環境越來越抵觸，加之‘文革所見所聞，就造成了我精神的反常，以致發展成精神分裂癥。”[2]

患上精神分裂癥的灰娃在偶然之間，竟然找到了治愈了自己的方法——詩歌。灰娃說：“人生和世事饋贈我以詩。它讓我的心擺脫了現實對我的折磨，超越于平庸煩瑣的日常。”[3]這正是王魯湘在研究灰娃時所提出的“自我談療”。因為灰娃從未想過要成為詩人，她寫出來的句子或許與其稱之為詩歌，稱作表現為詩歌形式的私人內心對話更恰當。它們是心靈破碎流血后的自我傾訴，是一種如同受傷的獸在痛呼的反應，如同灌注激情的行走自然成了舞蹈，投入感情的話出口便自然成了歌。灰娃說“寫出的文字是我心靈的載體”[4].發乎自然流露的文字是灰娃心靈的歌聲，矯正了她所處的扭曲顛倒的世界，因此使她感到如同回歸精神家園般的平靜，具有療傷的效果。在寫詩過程中灰娃不斷回到過去的美好日子，“往事往昔種種，雖已遙遠，但依然溫暖地活在心上，撫慰著我的生命，散發出人情人性之美，詩意地照臨著我的內心世界。……卻如‘精神木馬一樣支撐著我”[5]。這些充滿人性溫暖的回憶使得灰娃能保持對世界的熱愛，將純潔心靈保鮮在久遠的過去。

二、死亡想象

在詩歌中，灰娃的思緒常常飛回故鄉、土地與死亡，感受生命的真實。“時常，思緒還游到陰間……這刻骨的遺憾之悲涼是莫測的、不可解的”[6]。

灰娃想象自己的葬禮，樸素又自然，樹林中點著蠟燭，燭火、琴聲與薩克斯聲伴著清風遠揚。死亡在這里不是可怖的，而是能從戰陣劃分與批斗的泥沼中解脫的輕松自在。“清風把這音樂揚起，琴弦悠長薩克斯嗚咽/燭火搖曳青枝綠葉輕顫/樸素高貴的葬禮俄再不擔心與你們/遭遇陷身那，無法捉摸猜也猜不透的戰陣/我算是解脫了”[7]（《我額頭青枝綠葉……》）。灰娃題為《墓銘》的詩是寫給自己的墓志銘。灰娃柔軟單純的心被世人殘忍地撕開，鮮血淋漓，她想象自己死亡之后埋入土中，再也不用睜眼被世間萬事煩擾，自己的額上長出郁郁蔥蔥的桂樹。這里所寫額上的樹葉與《我額頭青枝綠葉……》相吻合，而且這兩首詩基調極為相似，又同為灰娃的外甥女肖菲代為保管的詩稿，或許是詩人病得最嚴重時同時寫出的。與詩人憤怒痛斥的殘暴世間相比，她所想象的死亡祥和又寧靜，像一片歸根的落葉一般自然。“我眼睛已永遠緊鎖再也不為人世流露/深邃如夢濃蔭婆娑/安息著我額上青青的桂樹，誰給栽的，我/已然沉寂不醒/松濤凝定不動一口靜穆萬年的鐘/想起我掛了重彩的心它/一面顫抖一面鮮血直流/如今它已停止了跳動世人再不能/看它遭嚴刑而有絲毫滿足”[8]（《墓銘》）。

在《不要玫瑰》中，灰娃以囑咐的口吻再次想象了自己的墳墓，她的墓上不需要代表虛妄的浪漫的玫瑰，不需要生者的供奉，她已與土地與大自然融為一體，長青藤與山水會為她哭泣，文豹會為她銜燈。土地下漫長的黑暗里無人打擾，她可以遠離人世的受苦與熙熙攘攘，長久地沉思。“不要玫瑰不用祭品/我的墓長青藤日夜洶涌淚水，清明早上一只喚春低唱，文豹銜一盞燈來/匆匆趕來安頓歇息/我沉思在自己墓地/回望所來足跡/深一腳淺一腳……/我已告別受苦的塵環/這兒遠離熙攘的人世……/黑夜里我聽見山水嗚咽奔流”[9]（《不要玫瑰》）。灰娃稱死亡是“純潔無辜永無希求”的，人們不需在告別人世時不舍嘆息，不需掛念凡間紛擾或未澄清的冤情，長眠后墳頭自會開放一朵素靜百合，撫慰自己的心靈。“當我們告別人間依稀長嘆/可還有什么值得顧盼/為何總不肯閉合雙眼/它是那樣純潔無辜永無希求/當我們長眠在荒墟墓園/墳頭松枝蔭蔽一叢素靜百合/撫慰寂寞含冤的心愿”[10]（《路》）。灰娃常常想象著鬼神與亡靈的存在，思考包含了死后存在的世界。她稱湘西武陵源自然保護區“神秘詭譎，聚散幻化，瞬息莫測，果真楚國游魂故地山鬼故家”[11]，在詩歌《山鬼故家》中她將此地描述為“神界鬼域迷宮的殘骸”（山鬼故家），是鬼魂歸來的故鄉。“山鬼故家”是灰娃出版的第一本詩集的名字，可見灰娃對鬼神的意象之癡迷。她描寫墓地的神秘幽寂：“那時黑夜還正揪住黎明？/夜氣濃濕古墳幽寂/原野布滿埋伏”[12]（《穿過廢墟穿過深淵》）。在《鄉村墓地》中寫道：“永恒不改的只有咬噬人心的寂靜，亡魂游蕩飄零，神秘虔誠的憑吊。如魔似迷，幽玄冷森，叫人心跳卻又親近。……這墳墩兒上，今天競開出一朵花，孤零嬌矜，火焰一樣，在古老陰森的柏樹叢，照眼驚心發著紅光。”[13]灰娃還描寫了鄉間的墓地：“陰氣彌漫鄉間墓園，轟轟然林隙導入光的泉光的瀑，干線萬點迷離飄揚，仿若一片亮亮的幻象，一座顫抖神光鬼火的靈殿。嬉笑呼喚駕著風，亡魂們驚訝了，停下腳步，似有哭聲叮嚀從地縫鉆出……這兒黃土掩埋著整段整段的舊夢。”[14]（《土地下面長眠著——》）她在描述對故鄉的村子的依戀時，也寫其中的幽靈：“我怎么能說清，夜幕低垂，籠罩彌漫我們的村子，那蒼涼憂郁的幻影？萬古不散的幽靈？悄沒聲息的貓精？”[15]（《我怎么能說清》）她描寫在墓園祭拜掃墓的場景。人們在蕭條的墓園思念著親人，仿佛在與亡者進行對話，地下的亡靈能聽到親人唱的安魂曲。“親人們活過，愛過/卻拋下我們在世路/竟天人永隔了/在那墓園，那兒已是蕭索寂寞/我們還要唱起安慰死者的/安魂的歌，因為啊/因為那兒埋葬著樸素、美麗的靈魂”[16]（《心上的清泉》）。灰娃還會想象歷史人物的死亡，武則天曾經的輝煌宮殿也不如這皇陵的蒼涼使人感慨萬千，武則天的亡靈必然已經疲于世事，長眠地下。司馬遷也在土中住得安閑自在，有群鳥與古樹作伴。“哦，什么祭殿麗宮/有這天然祭壇蒼涼磊落/叫人追思默悼/已然疲倦/長睡不醒的亡靈”[17]（《武則天皇帝陵》）“他告訴我/住在這黃土崗上挺好……/南來北往群鳥/土崖上筑窩/飛繞陵墓古樹/翠柏枝頭山雀吟唱”[18]（《過司馬遷墓》）。

三、超越死亡

灰娃將死亡寫得自然動人，是向往與尊敬死亡的表現，但這并不表示她輕視生命。《山鬼故家》詩集后面以大篇幅附上了王魯湘對灰娃的作品解讀，標題正是“向死而生”——這是對灰娃詩歌中的死亡想象的絕佳闡釋。灰娃曾有瀕死體驗，當她在南京國民黨原陸軍醫院時，因得知丈夫武昭峰在戰場上犧牲而病情加重，瀕臨死亡，“我生來第一次有生命的孤單凄楚之感”[19]。與死神擦肩而過的經歷使灰娃對生命有了更深層的認知，感受到人生的孤獨與脆弱后，站在死的角度超越生的意義。灰娃的詩歌中同樣有許多對黑夜的描寫，黑夜與白天相對應，正如同死亡與生存相對應，在夜中灰娃感受到如同死亡的蕭瑟與寂靜。黑夜同時也與死亡一般具有對現實的超越性，灰娃在詩中多次提到死亡可以使她解脫，黑夜同樣可以使她暫時擺脫日間繁雜。灰娃在自傳中說道：“自己覺得深夜里常聽見宇宙的動靜，那聲音從遙遠的時空傳來，浩浩渺渺，混混茫茫。”[20]深夜是屬于灰娃自己的另一個世界，她住在這個虛幻的世界中，處于自身面向自身心靈和諧統一的狀態，感受著如同死亡一般的寧靜。在這個世界中灰娃終于可以靜下心思考，可以聽到自己的聲音，聽到宇宙的聲音，與宇宙平和地對話。灰娃稱自己寫詩的方法是：“隨意地寫下當下紛亂思緒的一些碎片，像采下一片片花冠，零亂而不完整。寫時心緒似乎寧靜了片刻。”[21]我們仿佛可以想象，在死寂的黑夜中詩句如音符一般跳躍在灰娃的手邊，她自由地翱翔在內心世界的天空中，如同摘星星一般摘取它們。

灰娃想象死亡，不懼怕死亡，死亡似乎反而給她帶來了生的勇氣，讓她繼續堅強地面對生活。我們從灰娃的詩可以看出，即使她年近半百甚至更老時的心境仿佛還保持在幼時的懵懂與純潔，灰娃在《我怎樣再聽一次》中寫道：“如今/每時每刻我都被動地殘酷地/意識到生的虛假/活著但活的不是自己的生命。”[22]可見，以死亡與黑夜的想象來逃避、超越現實，她的詩歌作為“文革”時期的潛在寫作具有強烈的個人獨特性，值得加以研究。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][19][20][21]灰娃，我額頭青枝綠葉：灰娃自述[M].北京：人民文學出版社，2010：243，130，142， 243 ，237， 255， 257，190. 190，124 ，253 ，122， 252， 187.

[7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][22]灰娃.山鬼故家[M].北京：人民文學出版社，1997：196-197 ，199，5 0-51，5 ，23 .13， 110-111 ，174， 161，177 ，20 ，62-63 ，53.