無目的，亦無目的地的行走

有朋友在微信里約：“去東北好不好？”答曰：“好好好。”又有朋友街頭遇見，說起邀伴出游：“去土耳其怎么樣？”答曰：“好好好。”那日同匡國泰、張衛在好友羅奇處吃夜宵，羅奇說：“待在長沙沒意思，出去玩不？”答曰：“好好好。”羅奇說：“好什么好，要走立刻就走！”第二日天剛亮，一輛“陸地巡洋艦”上坐了我們幾個，直奔雪峰山而去。當年王耀武的司令部在山腳下，指揮雪峰山會戰，殲敵約三萬，硝煙盡散去，舊址依然在，墻外一層黃泥斑駁。憑吊之后找到一農家，吃走地雞、臘肉、油菜薹，又喝自釀谷酒，一嘴油瀝瀝，拍兩百塊錢到桌上。農家朝后退，搖手、鼓眼，說：“不要這么多，不要這么多！”

又走，無目的，亦無目的地，便是最自在的行腳。

車開出一山坳，田地如手掌般攤開。遠山淡淡的，亦如細語呼喊。于是羅奇就把膝蓋一拍，說：“直接往西藏開算了！”

這人一貫如此，腦殼一熱，想干什么就干什么。有一回，他的同學過生日，他趿拉雙拖鞋去赴宴，吃完走出酒店大門，想：過幾日也是老子生日，就這樣酒肉一頓、嘻哈一頓，很是無趣。于是他就對身邊的司機小王說：“走，上車，往高速路開！”小王問：“去哪兒？”答曰：“上了高速再說。”上了高速，小王問：“老板，到底要到哪里去？”答曰：“往西藏開！”小王笑得難看，說：“老板，你還穿著拖鞋，再說我沒帶銀行卡，現金只有兩三千——”話未說完，羅奇就說：“打電話，叫人把錢打到卡上，再特快專遞寄到成都。慌什么慌，先往成都開。”到了川地，拿到銀行卡，遂添了旅游鞋、沖鋒服等用品，果然就去了西藏，游了一個月才回來，面如關公。他的生日是在布達拉宮腳下過的，一餐吃了一斤半青稞酒，與小飯店藏族老板稱兄道弟，勾肩搭背照了相。

所以，他說要直接往西藏開，并不是玩笑話。但我們幾個都有事，出來玩也只做了十天左右的計劃，往西藏去，這點時間來回跑路都不夠。怎么玩？我極力打消他的沖動，說了一堆磅礴的道理，旁邊兩位亦幫腔，剛開始他還硬著頸根說非去不可，到后來，真理淹沒了他，他也明白少數要服從多數，遂啞默下來。

雖然沒按他的拍腦殼沖動去西藏，這趟雪峰山之行也還是蠻快活的。車廂里一箱半白酒，被他一路喝了個精光。他大著舌頭吼：“哦呀，這多好，往山里頭開，往山里頭開，找個農家去吃走地雞、臘麂子！”清晨，滿山濃霧，我們在霧里走，遞煙，遞聲音，此刻人生盲目，然而亢奮。夜里，星子如石榴籽，一顆一顆掉在酒杯里，風涼涼的，蟋蟀在灶屋壁角唱夜歌，一句一句，解釋古久的風月。

這便是我們人生的節目，說聲往哪里去，拍屁股就走人。

因此凡有朋友邀約出游，我第一個反應就是“好好好”。其實旅行對我來說就是一種名義上好聽點的逃避。逃避什么呢？日常莫名的壓力同無法釋懷的焦慮。青山綠水、異域風情，是生命最速效的解毒劑。旅行當然要找到好地方，更要找到好旅伴。人有生氣，江山便有生氣;人無意味，江山亦無意味。有幾回到好地方，回來人問：“怎么樣？”答曰：“不怎么樣。”原因就是去的人里頭，有極為無趣者。此人將無趣傳染給大家，亦順便滅掉了風景。此處我也不打算再來，再來，勾起的回憶亦是不快。縱是名勝依山，風流伴水，也枉然。

比如羅奇一類角色就是好玩兒的旅伴。出行，隨便定個地方，這一路便如蘇東坡所說的“常行于所當行，常止于不可不止”。走走停停，隨遇而安，條條道路皆走得，故多意外。那年我們去云南，開了兩輛車，到一座山上，已無行路，遂下車，進了寨子，原來是一個傈僳族村寨。那里有一所小學，小孩子跑出來，男男女女，一臉鍋黑，但眉目好看。大熱的天，有個小男孩竟戴了大皮帽，亦有不少小孩子穿著過膝長的衣服，紅的紅，綠的綠，顯然是接了哥哥、姐姐或大人的穿。我們拿相機來拍照，孩子們起哄，聒噪一片，老師說：“排隊！排隊！”他們就擠擠挨挨地排成隊，一個個探頭探腦似雜樹生花。后來老師說，他們長這么大，從來沒有照過相。照完了，相機連接到手提電腦，呈現給他們看，他們又笑又叫，乍一見自己，像被燙著了，呼地朝后跳。老師又說，他們長這么大，從來沒見過電腦。后來老師就成了我們的導游，領著我們在寨子里四處轉。轉之前，羅奇問老師：“這附近有沒有商店？”老師說：“只有一個小賣部。”我們跑進小賣部，買下糖果、餅干等一切吃食及文具，甚至連高壓鍋也買下來，把整個小賣部都買空了。我們捧著這些東西，讓老師叫小學生排隊，一一分發。還是不夠。我們又問老師：“哪里還有小賣部？”老師指了指山腳下：“這里，那里。”于是我們又開車下山，這里、那里，把方圓十幾里的三個小賣部買了個精光，送到學校，讓老師分發。接著，我們每人認領了兩個低年級的孩子，負責他們每學期所需的費用，直到他們小學畢業。

之后我們在寨子里走，孩子們就跟在我們屁股后頭，如同過節一般。我喜歡那個“皮帽子”，一直牽著他汗津津的手。

老師帶我們到隊長家吃飯，一只大鼎鍋，墨黑。鍋里煮了什么，看不清，亦是墨黑。隊長說：“好了，吃！”筷子夾出來的東西，黑黑的認不出，扔進嘴里，有種怪怪的香，想必是肉。肉上沾了樹葉，想必是香料。羅奇把酒倒進陶碗里，與隊長碰碗，隊長仰頭喝光，臉如樹皮，在暗暗的堂屋里閃著綠光。

飯后我們坐在木曬臺上，看群山青青蒙蒙，云在樹梢上走。這時候世界皆在山外頭。我也喝了點酒，頭有些暈，正好，日子只需醉眼看。

（去日留痕摘自《文匯報》，何立偉圖）