柴米油鹽里，與你詩意棲居

口述/劉雨菲 記錄/方妮

劉雨菲 語文教師 33歲 蘇州

10年前的宋男幾乎符合我對理想男友的所有要求：理工科出身的他擁有很好的文學素養，喜歡看電影，泡書店，還頗有音樂天賦。那時候我們有說不完的話。結婚后，我們也一起打球，每個月看一場電影，時不時找同一本書來讀，交流閱讀體會，經常聊著聊著發現天亮了。

那時候，我們每天都很開心，雖然日子并不富裕，但我們都竭盡全力給對方制造一些小驚喜：我會為了買到他心心念念的碟片，不惜走遍省城的音像店；他請來所有朋友舉辦露營派對，只為給我生日驚喜……在很多朋友看來，我們的婚姻詮釋了愛情最美的模樣。

直到有一天，我們的臥談被兒子樂樂的出生打斷。每天夜里頻繁喂奶、換尿片、哄睡兒子，讓我疲憊不堪。兒子的一哭一笑都牽動我的心，我不由自主地把自己交給了他。在忙亂里，我盡心盡力做著母親，卻忘記了自己的妻子身份。

某天夜里，宋男在書房看書。我因太疲憊睡熟了。結果兒子翻身滾下了床，哭聲震天。看著兒子額頭那塊烏青，我真恨不得自己這輩子都不要睡覺。再一看手里拎著書的宋男，我的心疼與憤怒終于有了出口：“那么愛看書，你還結婚干嘛？還要兒子干嘛？”

他沒有說話，轉身回了書房。我追過去：“你多好啊，天天可以睡到自然醒，該上班上班，該喝酒喝酒。天下的好事全被你占盡了。”他說：“注意一下形象。你現在的樣子跟潑婦有什么區別？”

我瞬間愣了。隨后憤怒、悲傷、委屈一起涌上心頭。我跌坐在地板上，泣不成聲。我以為宋男會理解我的辛苦，會體諒我的疲憊，卻沒有想到，在他心里，我是一個聲嘶力竭的潑婦。雖然那場戰事以他的道歉而收場，可他的話成為此后每次矛盾的導火索。

多了一個孩子，生活發生了翻天覆地的變化。我們再也沒有時間去看展覽、逛書店。每天下班后，帶娃、收拾家務占據了我大部分時間，他坐在沙發上，負責聆聽吩咐。我讓他刷奶瓶，他就只去刷奶瓶，對水池里待刷的碗筷視而不見；我讓他收衣服，他就只收衣服，床單、被罩都不知道一起收了……我努力不抱怨。在我一手抱著孩子，一手做家務的時候，他要么在書房讀書看電影，要么到小區活動室下棋。

我們開始無話可說。我可以明顯感覺到在我談論孩子時，宋男臉上掠過的厭倦，我也明顯感覺到他對我的疏離。我曾試著改變我們的狀態，可我們沒有得力的幫手。我的父母都年紀大了，身體不好，不能幫忙帶孩子。他母親快70歲了，還深受關節炎疼痛的困擾，抱一天孩子后，胳膊都抬不起來了，每天都盼著我快點下班，把孩子全盤交給我。我提出請個保姆，可算了算家庭各項支出，再加上房貸，根本沒有多余的錢支付保姆的工資。

其實，累點苦點我不怕，我怕的是，在這種種瑣碎中，愛情也一同消逝，而我，無能為力。

大學畢業五周年同學聚會，我本來不想參加，宋男非要拉著我去。飯桌上，大家都在曬房子、車子、位子、票子，我和宋男完全插不上嘴，宋男一杯杯喝悶酒。回家的路上，宋男有些消沉。我安慰他說：“至少我們是幸福的。”他一下甩開我的手說：“這并不是我想要的生活！”

說完，他揚長而去，我一路流淚一路走回家。

這又何嘗是我想過的生活？我和他都曾經天真地以為，我們的婚姻絕不會一地雞毛，可我們迅速地被現實打敗。不是經濟壓力有多大，而是在壓力面前，我們自己先分崩離析。我只顧迎頭而上，莽撞往前沖。而宋男選擇逃避，退回到自己的小世界，對現實視而不見，對我的訴說與求助，更是心生厭倦。

我試著放手，把孩子交給他，和閨密去逛街、健身，但每次都是中途被他母親的電話召回：孩子一哭，他要么發脾氣，要么甩門就走。在他看來，孩子才是導致我們關系劍拔弩張的罪魁禍首。他拒絕隨著身份變化而成長，也不想承擔作為一個父親的責任。

有一次，宋男在同事聚會上喝多了酒，我把他接回來的路上，他忽然拉著我的手，像孩子一樣大哭：“我們怎么就走到了這一步？你發脾氣的時候，我真的很想把你從樓上扔下去。”我驚訝、憤怒，最后，我倆在街邊抱頭痛哭。

之后，我反思過自己的錯誤，比如我脾氣暴躁，總是喜歡說狠話，說他“窩囊”“沒本事”，總是對他所做的事情挑刺，嫌棄他沖奶粉的水太熱，地拖得不干凈……他也嫌我身材臃腫，臉色蠟黃，總是板著臉……我們試著改變，試著靠近，但不知道為何，再也無法好好溝通。

隨后就是冷戰。他越來越不想回家，我越來越不想看見他。有一天夜里，他感冒發燒，他說他叫了我，可我真的沒有聽見。一大早，他狠狠地把我拉起來說：“夫妻怎么可以過成這樣，連對方的生死都可以不管不問。”我什么都沒有說，因為我已厭倦爭吵。所以，當我看到宋男和一個女子在一起時，我連憤怒都沒有了。我最大的憤怒早已經過去了。

我們麻利地辦了離婚手續。兒子歸我，他也將房子留給了我。一個周末，他來看兒子，遠遠地看著他，我突然覺得一切都猶如夢一場。他早已不是那個朝氣蓬勃的文藝青年，發福的身體，凸起的肚子，早已不是我當初愛上的樣子。而我，也在他的形象里，看到了自己的樣子。

一段婚姻的結束，各自有錯。我在錯誤里反思，學了心理學，解開自己的心結，調節情緒；試著從養育兒子里解放自己，隨著他長大，逐漸放手。現在的我，健身、讀書、寫文章……日子過得繁忙而有趣。我也忽然理解了作家木心那句話的深意：人生一世，需要一點高于柴米油鹽的品相。

我相信未來會越來越好，我也想尋一個人，帶著一份踏實和詩意，共度余生。