相見時(shí)難別亦難

文/張爽

“很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但是你一如既往的美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿……”安德烈·高茲坐在床上，輕輕讀著寫給妻子的信。多利娜倚在他的胸前，身體微微顫抖，高茲用手撫過她的臉頰，才發(fā)現(xiàn)她正默默流淚。

米洛斯的阿芙洛狄忒

1947年9月，師從哲學(xué)家薩特的年輕學(xué)生高茲，正忙著在法國巴黎找一份報(bào)社編輯的工作。生在奧地利，又在瑞士洛桑上學(xué)，初到這座陌生的城市，高茲的生活格外單調(diào)，除了同學(xué)聚會(huì)，他只能在自己的矮小閣樓里看書，或是透過窗戶望著街道上來往的人。

那天，一個(gè)同學(xué)邀請(qǐng)高茲參加一場(chǎng)派對(duì)。浪漫的巴黎青年們，在舞池中翩然起舞。高茲舞藝不精，只好坐在一旁欣賞。不遠(yuǎn)處，三個(gè)男青年正圍著一個(gè)女孩，央求她一起打牌。女孩沒有理他們，而是徑直向高茲走來，邀請(qǐng)他共舞。靦腆的高茲搖手拒絕，他漲紅了臉說：“我不會(huì)跳舞。”女孩笑道：“好吧，希望等你學(xué)會(huì)了跳舞，可以主動(dòng)邀請(qǐng)我。”她轉(zhuǎn)身離開。高茲望著女孩的背影，心里的波濤一浪洶涌過一浪，忍不住問同學(xué)：“她是誰？就是那個(gè)充滿活力，皮膚像珍珠一般的女孩。”同學(xué)笑著說：“她叫多利娜，難道你對(duì)她動(dòng)心了？”高茲沒有回答。在他的心底，多利娜美麗、高貴、大方，如同米洛斯島上的阿芙洛狄忒，不可能看上他這樣的窮酸書生。

那夜，高茲失眠了。每當(dāng)閉上眼，他的腦海里，就會(huì)飄過多利娜的身影。“這是愛情嗎？”高茲反復(fù)叩問內(nèi)心。1947年7月23日，高茲清楚地記得，那天他望著窗外發(fā)呆時(shí)，突然看到了熟悉的身影。多利娜正走過他的樓下。那一刻，高茲相信了命運(yùn)，他匆匆沖下樓，假裝無意邂逅。那天的太陽很明艷，多利娜美麗極了。高茲鼓足勇氣，問道：“請(qǐng)問，你可以教我跳舞嗎？”“好的。”多利娜回答道，其實(shí)早在初見時(shí)，她已經(jīng)有些傾心于這個(gè)面帶憂慮的青年。

在高茲的童年里，父母受到了反猶太主義的侵襲，他的學(xué)習(xí)生涯顛沛流離。這種不穩(wěn)定，讓他對(duì)于婚姻有一種天生的畏懼。“什么能夠證明，在十年或二十年后，我們歷經(jīng)變化，而婚姻的契約仍能滿足我們的欲望呢？”高茲向多利娜袒露心跡。

“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷加強(qiáng)、改變、重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋觯蜁?huì)成為怎么樣的人。”多利娜的回答讓高茲無法抵擋，他甚至認(rèn)為，多利娜才是真正的哲學(xué)家。他們?nèi)缤l(fā)生了共鳴，一起成長。1949年的秋天，他們?cè)诒娙说淖８Ｂ曋薪Y(jié)為連理。

歡愉是相互給予

婚后的日子，雖然貧瘠，卻幸福。每天早上，高茲都會(huì)靜靜望著躺在身旁的多利娜。他說，那時(shí)的自己，仿佛在欣賞充滿柔情的奇跡。而這份奇跡的力量，讓高茲不知疲倦地投入精力，堅(jiān)持創(chuàng)作《文集》。但是，這本書即使在薩特的鼎立推薦下，依然沒有出版商愿意刊印。

高茲很失望，也很失落。多利娜抱著高茲，親吻著他的額頭。“沒有關(guān)系的，你的生命還有很長的時(shí)間，要去創(chuàng)作更多的東西。”高茲在妻子面前，第一次流下眼淚。

1950年的春天，在新婚的高茲看來，春寒料峭，禍不單行，他所在的報(bào)刊社也因?yàn)榉N種原因破產(chǎn)。抱著一箱辦公雜物走在回家的路上時(shí)，他不知道該如何向多利娜解釋。在高茲心中，貧賤的生活里無法長出玫瑰。更何況，他聽多利娜曾提及其父母間的矛盾，也多是為了錢。“那么，就徹底坦白吧。”高茲不知道后果如何，但他希望自己不要拖累多利娜。

“沒有這份工作，我們一樣過得下去。”多利娜把做好的菜端到高茲面前，“不過，以后我們吃的牛肉要少一點(diǎn)了。”她的調(diào)侃，讓高茲既甜蜜又心酸。

那之后，多利娜找了幾份兼職。高茲心疼不已，但多利娜告訴高茲：“愛上一個(gè)作家，就是愛上他的寫作。你的天賦是寫作，用好它。”高茲被多利娜的這份力量所感染，筆耕不輟，陸續(xù)以戈?duì)柶潪槊l(fā)表作品，在巴黎文化界引起了很大反響。很多人慕名找到高茲，多利娜總是用便宜的食材做出佳肴，熱心招待客人們，她跟高茲說：“生活可以貧困，但不能潦倒。”

隨著高茲稿費(fèi)的增加，兩人的生活有了改善。1958年，高茲的第一本著作《叛徒》出版，但是，這本具有自傳性質(zhì)的書中，卻只用了些許語言談及愛情，還把多利娜塑造成了很卑微的形象。

高茲的聲譽(yù)越來越高，他進(jìn)入了《現(xiàn)代》雜志編委會(huì)，這家由哲學(xué)家薩特和梅洛·龐蒂創(chuàng)辦的雜志在當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名。不久后，高茲又創(chuàng)辦了《新觀察家》周刊，開始陷入應(yīng)接不暇的應(yīng)酬中，吸引了許多追隨者。

某天，多利娜突然平靜地告訴高茲，她希望離開他，以免愛情墜入爭吵和背叛的深淵。她建議說，最好的方法是分開一段時(shí)間，希望高茲能夠根據(jù)自己實(shí)際的愿望，做出人生的選擇。

高茲開始反思，他清楚地知道，這段時(shí)間里，自己被名聲所累，也傷害了多利娜。他懇求多利娜的原諒。看著高茲的眼睛，多利娜相信了他，回到了家中。從此以后，高茲更加尊敬妻子。

病痛給了愛情一雙翅膀

隨著歲月的流逝，高茲和多利娜的感情越來越深沉，他在每一場(chǎng)活動(dòng)中都會(huì)帶著妻子。多利娜是個(gè)智慧的女人，她聰慧又好學(xué)，與哲學(xué)家、作家相談時(shí)，向來不卑不亢。連薩特都非常喜歡和她交流。本來多利娜在理論知識(shí)上還比較欠缺，但她很快就學(xué)會(huì)了那些生澀的專業(yè)術(shù)語，理解了它們的含義，開始與學(xué)者們巧妙地辯駁起來。高茲也常常被多利娜辯得啞口無言，但內(nèi)心歡喜。他從一個(gè)驕橫的作家變得謙虛了，愿意接受別人的觀點(diǎn)，特別是多利娜的觀點(diǎn)。

1973年的秋天，多利娜間歇性的頭痛發(fā)作了。一開始她以為是氣候變化導(dǎo)致的疾病，但疼痛很長時(shí)間沒消失。高茲強(qiáng)迫著帶她去醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槎嗄昵岸嗬戎委熝禃r(shí)，醫(yī)生向脊椎注射了碘油。“這種物質(zhì)不可能被身體吸收，它們?cè)谏眢w里游走，最終在頸部形成了包囊，一部分進(jìn)入了大腦，導(dǎo)致頭痛。”當(dāng)醫(yī)生告訴高茲以后，他深深自責(zé)，正是因?yàn)樽约航K日忙于工作，妻子才會(huì)過度勞累，腰部勞損。醫(yī)生隨后的話，更讓高茲絕望。“現(xiàn)在她已經(jīng)得了蛛網(wǎng)膜病變，這很致命，我們盡量保障她5年的生存期。”

走回病房，看著正在病床上打盹的多利娜，高茲才發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)以為哲學(xué)、寫作是何等重要，但事實(shí)上，如果沒有多利娜，他就失去了一切。

一段時(shí)間治療后，醫(yī)生建議多利娜到鄉(xiāng)下療養(yǎng)。于是，高茲放下了所有事情，陪著她回到了自家的農(nóng)場(chǎng)。她說想要在綠樹成蔭的地方看書，他就在農(nóng)場(chǎng)前后栽種了200余棵樹。等到這些樹木都成材，還在照顧妻子的高茲，也病痛纏身。一天，他們討論了人生即將到來的不同結(jié)局，但是，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，都不愿意在對(duì)方去了以后，繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。他們決心一起告別人世。

于是，他們相擁，就像當(dāng)年新婚時(shí)睡在沙發(fā)上一樣，擠在一起。高茲輕聲讀著寫給妻子的信，多利娜流著淚……當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們就在那里，閉著眼，寧靜地像睡著一般。

而在不遠(yuǎn)處的書桌上，翻開的本子里，寫著這樣一句話：“我們經(jīng)常對(duì)彼此說，萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^。”