歷史在安溪打了一個旋

文/潘采夫

村里老人說，我們的村子起源于隋朝，曾有過三十六座廟，其中最大的是娘娘廟。我五六歲時還看到過四大天王的塑像，成了村里中學的大門。那是我見過豫北村莊里一座最老的物件。

少年時去縣城，縣城被稱為老城，老城里，有一座石碑是明朝傳下來的。一座四牌樓可能建于清朝，另外排得上號的，就是一座西洋人建的天主教堂。之前為寫書，查閱老城的縣志，一張圖繪著明清時期的老城，城墻、衙門、官道、十字街、城隍廟、文廟、官學，現在已杳無蹤跡。

家鄉地處中原，一兩千年前出過很多人物，成了豪杰們的逐鹿之地。讀過一些中原歷史書后，我就好奇當年的中原人都去哪兒了，以及我這個高鼻深目的“碧眼兒”是從哪里來的。

后來知道，中原人往南走了，史稱衣冠南渡。把文化也連根拔走了。

某年三月，我到福建安溪，參加黃永玉先生的《無愁河的浪蕩漢子·八年（上）》的首發式。第一次去安溪，卻有種回了家的感覺。

活動辦在安溪文廟里，經典的閩南建筑，門廊繁復精巧，屋檐清秀華麗，與北方的厚重樸拙風格迥異。參照黃永玉書中記載，缺失了許多古物，但這座文廟本身，在細雨和高樓中淵渟岳峙的樣子，已讓我羨慕不已。有一座文廟，這座城市的文脈就沒有斷。

晚上去聽了南音，在謝氏家族祠堂里。演奏者端坐臺上，都是普通的鄉里閑人。來訪者臺下就坐，族中長輩分坐兩廂。幾件簡單樂器，簡單質樸曲調，我一個字也聽不懂，卻又仿佛心領神會。

從小在村里聽河南墜子和豫劇，瞎子藝人用破鑼嗓子吼著“我本是老天爺他干爹”，戲詞粗礪不堪，唱得狼煙動地，這是我喜歡的北方味兒。而家廟里咿咿呀呀的南音，一種文縐縐的古意撲面而來，叩擊著我感官深處某個地方，突然間悟到什么，觸動一下卻又陷入迷思。混在南方人清癯面容之間，北方人豎起耳朵，如傾聽遠古同類的呼喚。

十來歲的頑童黃永玉，就是在安溪古城的文廟里度過了三年時光。

這個湘西少年，在蠻族兵臨城下的中國，先一路向東，再輾轉南下，破衣爛衫，走遍南方中國，這不是一般的際遇。而在動蕩行路之中，又在最中國味兒的文廟里，接受西式教育，這際遇更是大不尋常。

黃永玉的表叔是沈從文，這兩位都天賦異稟。沈從文只接受過小學教育，在艱難時世中生活，竟然就有了《邊城》《長河》那樣的文字。黃永玉接受的教育同樣星星點點，也是無師自通的人物，但細讀《無愁河的浪蕩漢子·八年（上）》，又會發現，黃永玉接受的集美教育，還有教他的那些老師，比不少現在的孩子更好。

這是安溪的黃永玉一大奇特之處。異族入侵，北人南走，躲進山腳水邊，讀書認字，播下文化種子，這場景不就是近代中國的衣冠南渡么？“篳路藍縷，以啟山林。撫有蠻夷，以屬華夏。不鳴則已，一鳴驚人。”這句話是左丘明在《左傳》里記載古代楚人的，黃永玉可不就是楚人？

閩南客家人多，兩百年前的徐旭在《豐湖雜記》中說：“今日之客人，其先乃宋之中原衣冠舊族，忠義之后也。”歷史上，中原人大規模向南遷徙有多次。公元311年，匈奴攻破洛陽。晉元帝率領中原漢族臣民從洛陽南渡，這是中原漢人第一次大規模南遷。后來唐末五代，北宋滅國，明末清初，一波又一波戰亂，使中原的遷徙持續了上千年。

我不是歷史研究者，以我有限的學問，無法準確研判出安溪人的遷徙路線圖，但從諸多資料可知，安溪人來自中原各地，是可以確定的。晉人南下，沿江而居，是謂晉江，安溪是晉江的發源地。

安溪這一塊飄滿茶香的安靜地方，保留了古代中國的文化遺跡，盡管只是吉光片羽。八十年前，楚國少年黃永玉，邁著輕快的步子，走到這東南一隅，在當地文氣中熏陶，捧起書本誦讀，把晉水當成了自己的無愁河。他在河邊打了個旋，留下了一輩子的美好記憶。

而今，我一個不知來歷的中原人，南飛到安溪，去尋找古人南渡的蹤跡，聽古中原音樂南音。自注重文化禮教的閩南人身上，依稀看到了中原先輩的余韻。從這個角度，我能夠理解黃永玉對安溪的念念不忘。