茅草房 泥磚屋 水泥樓

顏桂海

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的茅草房舊居，關(guān)于茅草房的往事，是長(zhǎng)大以后聽(tīng)父母說(shuō)的。故園舊居帶著濃郁的歷史韻味，流淌時(shí)間的味道，與新屋一起，默默見(jiàn)證了時(shí)代的嬗變、歷史的滄桑，也見(jiàn)證著新中國(guó)70年來(lái)的歷史進(jìn)程。

清朝末期，為了躲避戰(zhàn)亂，我們的祖先挑著擔(dān)子，擔(dān)著幾件家什，跋山涉水，尋找一片安身之地。他們繞過(guò)一道道山梁，豁然開(kāi)敞的一塊塊肥沃土地躍入他們眼簾。這不正是苦尋的世外桃源么？這不正是可以安居守耕的家園么？盤(pán)繞的崇山峻嶺圍攏出溫潤(rùn)的氣候，小溪如玉帶般溫柔旖旎出成林的野果，山間長(zhǎng)著的野芒植物，葉子條形，一片片碩大的葉子，似雞翅膀那般大……祖先決定就在此處落腳，搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的草棚，并把此地取名“雞翼芒”。次年開(kāi)春，祖先把十幾顆芋頭種子播種在山間土地，當(dāng)年深秋便收獲了三擔(dān)芋頭。從此，他們便認(rèn)定這里是宜居的好地方，于是便安營(yíng)扎寨，扎根山間，繁衍后代，生生不息，世世代代在這里頑強(qiáng)地生活著。

民國(guó)時(shí)期，我們家蓋的依然是茅草房，房屋十分低矮，只有三米多高，屋頂全是用茅草、稻草覆蓋，每隔兩三年必須更換一次，否則便會(huì)漏水。我的祖父祖母以及我的父母，就是常年住在這樣的茅草房里。由于屋頂蓋的是茅草和稻草，房子易于變得破爛不堪，一到雨天就漏水嚴(yán)重。房子建造在山邊，在夏天常會(huì)有蛇鉆進(jìn)來(lái)。有一天，當(dāng)我的父親進(jìn)入東邊房間，欲拿一個(gè)籮筐去收割稻谷時(shí)，忽然看到一條眼鏡蛇正吐著舌信子襲來(lái)，他被嚇得馬上跑出來(lái)，拿一根棍子把蛇擊斃。

一座破舊茅草房，用泥漿糊的墻壁四處有裂縫，每逢下雨，一家人提心吊膽，只好用一根根杉木把危房撐起來(lái)。這樣的危房，誰(shuí)不想重建呢，但錢(qián)從何來(lái)？有一年年底，家里養(yǎng)了一頭肥豬出欄，宰了挑到城里賣(mài)，得了一筆錢(qián)，想著次年就可建新屋。殊不知，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，外村的土匪前來(lái)打劫，家里的稻谷、木薯、芋頭以及賣(mài)豬得來(lái)的錢(qián)，均被洗劫一空。一夜之間，夢(mèng)想破滅，建房的計(jì)劃又是竹籃打水一場(chǎng)空。

抹干了眼淚，生活還得繼續(xù)。一年四季，他們便在屋子附近的山?jīng)_耕田種地。開(kāi)辟山地種木薯，開(kāi)辟山?jīng)_的低洼地作為稻田種水稻。但是由于生產(chǎn)技術(shù)低下，產(chǎn)量不高，即使他們十分勤勞，但仍然過(guò)著食不果腹的日子。

往事越千年，沖破黎明前的黑暗。1949年冬，解放軍大步從我們家門(mén)前走過(guò)，故園從此翻開(kāi)了嶄新一頁(yè)。

新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待舉。1950年深秋時(shí)節(jié)，有一個(gè)小孩在茅草房里煮豬潲，不慎失火，不僅把廚房燒了，而且烈火迅速蔓延，沒(méi)幾分鐘，大火就把整間屋燒掉。當(dāng)家人從地里趕到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切都燒光，小孩也被燒死了。

那段日子，家人只能在門(mén)前的大榕樹(shù)的樹(shù)蔭下，搭建一個(gè)十分簡(jiǎn)陋的棚子暫時(shí)住下。他們含淚咬緊牙關(guān)，決定重新蓋房，并吸取教訓(xùn)，要建牢固的泥磚房子。于是，他們利用冬閑，在農(nóng)田里，用土法加工泥磚，經(jīng)過(guò)冬曬，把一塊塊重達(dá)20多公斤的磚堆放起來(lái)，儼然就是一座座小山；他們上山砍伐杉木，扛回來(lái)做房屋的梁木、桁木等；他們上山砍伐柴草作為燃料，取優(yōu)質(zhì)泥土，再用牛踩踏成細(xì)膩的稀泥，制作一片片瓦坯，然后把瓦坯放進(jìn)瓦窯，煅燒七天七夜……待這些建筑材料準(zhǔn)備好，已經(jīng)是第三年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)。他們請(qǐng)來(lái)村民幫忙，利用大半年時(shí)間，一點(diǎn)一滴，一磚一瓦，蓋起了一座占地100多平方米的泥磚屋。

20年后，我就出生在這磚瓦房里。我們幾個(gè)兄弟姐妹的出生，為房子增色不少，同時(shí)我們也下定決心要建更好的房子。由于兄弟姐妹多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，房子根本不夠住，20多人擠在一起，實(shí)在是擁擠。父親不得不分散安置，把我安排到鄰居家蹭住。我便與鄰居二叔公的小兒子一起住在他家的廊屋，房間很小，小到只放得下一張床，但這并沒(méi)有太大的影響，因?yàn)槲覀儼滋焐蠈W(xué)，回家也是做家務(wù)，只有晚上的七八個(gè)小時(shí)擠在小房間里。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我沒(méi)法再住在二叔公家的小房間了，因?yàn)樗拇髢鹤右Y(jié)婚了，小房間得用來(lái)做婚房。一天，我在榕樹(shù)底下聽(tīng)村民說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)有地方可住。我聽(tīng)后欣喜若狂，回家后馬上告訴父親，父親最終說(shuō)服了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，讓我晚上住倉(cāng)庫(kù)。一是可以守住生產(chǎn)隊(duì)的稻谷不被人偷，二是可以免費(fèi)住宿，一舉兩得。就這樣，我在倉(cāng)庫(kù)住了幾年。每到晚上，孤獨(dú)的我有時(shí)會(huì)想，我們家什么時(shí)候才能建起新房子呢？

這夢(mèng)想一直延續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)之后。這時(shí)候，我們幾個(gè)兄弟姐妹早已長(zhǎng)大成人，陸續(xù)參加工作。我們決定在老家泥磚房的旁邊，再建一幢新房，像城里人一樣，建一幢水泥樓，改善我家的居住環(huán)境。

2017年，我們籌資購(gòu)買(mǎi)水泥、鋼筋、紅磚、河沙等，再不像以前自家制造建筑材料，也不必自己擔(dān)沙扛石頭，而是把建筑任務(wù)承包給建筑工人。不到三個(gè)月，一幢嶄新的水泥樓就建起來(lái)了，我們終于擁有屬于自家的一片可以擋風(fēng)避雨的屋檐。2019年，我們重新對(duì)這幢水泥樓進(jìn)行裝修，把屋內(nèi)的地板全鋪上花崗巖，外墻全部貼上瓷磚，對(duì)廚房、廁所進(jìn)行全面改造與升級(jí)，更顯宜居。

新燕銜新泥，新居新變化。勤勞的年邁父母種瓜種菜，藤蔓滿架瓜臥地，稻香橘豐魚(yú)蝦壯，家鄉(xiāng)成為安居樂(lè)業(yè)的美麗家園，風(fēng)光這邊獨(dú)好。我的兄弟姐妹成家立室，陸續(xù)建起了自己的水泥樓，擁有了穩(wěn)固的住房。

參加工作后，我雖然離開(kāi)了大石山區(qū)，到城里買(mǎi)了房子，與家鄉(xiāng)親人聚少離多，但那幢水泥樓卻始終是鄉(xiāng)愁的集散地。每逢節(jié)日，我們都會(huì)不約而同相聚在水泥樓，暢談喜怒哀樂(lè)，暢談理想人生……

在新中國(guó)成立70周年前夕，我再一次回到了鄉(xiāng)愁繚繞的故園，一條條筆直的水泥硬化路直通故園水泥樓前，秋日陽(yáng)光穿透云霧，灑向山間叢林，炊煙如歌，鳥(niǎo)鳴如歌。我默默地凝望著那座古老的泥磚瓦房，殘存的墻壁、久遠(yuǎn)的梁柱、厚重的瓦片，再看看旁邊的五層樓水泥樓，拔地而起，在青山綠水間如此和諧。我沉醉在美景中……這是夢(mèng)嗎？不，這是燦爛的現(xiàn)實(shí)。

我望著眼前的古屋與現(xiàn)代建筑，突然產(chǎn)生一個(gè)想法，就是在村里建一個(gè)村史展覽室，保存文化古跡，傳承村史文明，讓更多人知道故園的歷史變遷，記住滄桑的歲月變遷，了解一個(gè)小村子的變化，這是共和國(guó)前進(jìn)的步伐，也是一個(gè)時(shí)代巨變濃墨重彩的縮影。