崔成志
故鄉就是在你似乎模糊的時候,驀然回首時的那份清晰;故鄉就是在你漸行漸遠的時候,突然轉身的那份驚喜;故鄉就是在你失意彷徨的時候,悄然呵護你的港灣;故鄉就是在你春風得意的時候,疾馳傳報喜訊的馬蹄。
人是故鄉親,月是故鄉明。記住故鄉,因為故鄉的人與事、純樸與潔凈能夠時時警醒自己,不忘初心,保持拼搏奮進的信心和動力;記住故鄉,因為故鄉的那一份童心和純真能夠讓你學會感恩,知道珍惜,懂得知足,保持心境的明朗和澄凈;記住故鄉,因為故鄉是你展翅翱翔放飛壯志的起跑線,它能夠讓你的人生更加充實,回憶更有內涵。
美不美,故鄉水;親不親,故鄉人。在無聲處傾聽鄉愁的淺吟低唱,在鄉村瓦語中感知故鄉的溫馨記憶,在鄉味中咀嚼故鄉的甜美味道。
于無聲處聽鄉愁
程新兵
清晨的第一滴雨水,撥開了思鄉的惆悵,佇立窗前,絲絲雨線,宛如對故鄉千絲萬縷的思念,遙遠的鄉村,在滴答滴答的雨水聲中時隱時現,天空被雨水洗刷漂凈,這一刻,故鄉的人和往事如同洪水泛濫,肆虐著一顆孤獨漂泊在外的游子的心。
記憶的淚滴,灑落在清晨的雨水中,分不清哪滴是雨水,哪滴是淚滴。記憶總在回憶中慢慢顯現,哪怕遠隔千山萬水,總有心靈所到之處。故鄉就是這么奇妙,在孤寂的時刻總能撩撥按捺許久的平靜,一顆煩躁不安的心,在驛站的歸途中橫沖直撞,一刻也不愿多做些許的停留。
布谷鳥的叫聲,喚醒了沉睡的人們,拴了一夜的大門次第打開,狗兒貓兒如放飛的利箭,在主人打開門的那一刻,竄到門外,開始一天的歡快。公雞打著鳴,帶著母雞尋覓蟲兒去了,一天的自給自足從此開始。圈了一夜的牛兒羊兒,發出“咩咩”的叫聲,吹響走向田野的號角。
母親的喚兒聲,孩子的奔跑聲,在清晨的第一縷陽光中此起彼伏,村莊開始沸騰忙碌起來。剛過門的小媳婦、未出閣的姑娘們,拎著一家人的衣服走向寨子里的小溪邊,開始浣洗。黃狗、花狗、黑狗們,追逐著孩子們的腳步,一直把自家的小主人送到出村口很遠很遠的路,然后或站或坐,目送小主人們消失在路的盡頭。校堂的響鈴聲是孩子們走向成長的啟明星,歲月就在孩子們越發懂事的書頁中一張張翻過去,無法停留,更無法折返重走一遍。
父親去世后,母親的身體每況愈下,打給她的電話,響了許久,猶豫要掛斷再次撥打時,那頭才傳來母親熟悉的聲音,母親耳背越發嚴重,腰也佝僂了下去,腿腳也開始不利索了,滿頭的銀發宛如一個雪球,母親真的老了。
母親在,家就在,回到老家總是有百吃不厭的家鄉菜,母親親手烹飪,兒時的記憶在母親的菜肴里,滿足我們兄妹味蕾的反芻,幸福就在與母親每一次短暫相伴的時光里。
每到冬季總是收到母親從老家寄來的辣椒醬,母親知道我喜歡吃辣,每年總會種幾畦辣椒,磨成辣椒醬,不識字的母親,總是托隔壁左右鄰居給我寄到廈門來。
前不久,門衛打電話給我說有我的包裹,我甚是納悶,正想是誰寄過來的,看到包裹我的眼眶濕潤了,原來又是母親從遠隔千山萬水的家鄉寄過來的茄子干、長豇豆干和咸菜干,都是小時候家里常吃的菜肴,但是離家后,不在母親身邊,這些都成了遙遠的記憶。母親總是用她的方式,勾起我們對過往生活的回憶,而這些菜干,母親又是付出了多少汗水和辛勞,只有種過莊稼、在農村長大、干過農活的人才能真正體會得到。
每年清明、母親生日、春節等重要節日,我們兄妹都會相約回到老家,回到母親身邊,而此時的母親瞬間變得像孩童一樣開心。家庭的團聚總是短暫而又匆忙,母親總是鄉愁的中心點,成為我們牽腸掛肚的對象。其實母親又何嘗不是日日思念在外打拼的兒女們?只不過現實戰勝了鄉愁,母親把思念的種子深埋在心底,化作鼓勵的語言向我們傾訴。
鄉愁成為記憶的引子,牽絆的蟲子,思念的淚滴,總能在某一個清晨、一陣雨后、一場雷鳴中迸發出來,遙想此時的母親在老家可一切安好?!皟盒星Ю锬笓鷳n”,母親的健在成為我們游子躲不過的鄉愁,祈福母親,更要記住母親的養育之恩,不管身在何方,將往何處,在心靈的某一角,總有鄉愁的一席之地。
給自己訂一張回鄉的機票、船票、車票是工作在外游子最大的歡樂,鄉愁就在一張張回鄉的票據中彌漫擴散,對故鄉總有萬千幻想,回鄉的消息早早就發布,熱情的鄉親像母親迎接自己的兒子一般,一起倒數著游子歸來的日子。
“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!碧と氪蹇诘囊豢蹋懬娱_始籠罩,變化的村莊,成長的孩童,早已難尋熟悉的記憶,陌生開始變得啞口無言,熟悉而又陌生的村莊,還有那些叫不出名字的鄉親,讓鄉愁變得支離破碎、小心翼翼。
蔥郁的田野,豐收的莊稼,潺潺的溪水,是記憶中永遠抹不去的痕跡,鄉愁在童年的記憶中拉長,一生最美好的時光盡在故鄉,走不出故鄉的懷抱,走不出故土的思念,走不出故人的想念。穿梭在高樓大廈城市里的游子,內心總有鄉愁的花火,在生日、祭日或某一個時刻,就會被點燃,眺望故鄉的路,盤算回鄉的日子,那一刻無須千言萬語,總在找一條最近的路,用最短的時間,趕快回到故鄉的懷抱。
故鄉就是在你即將忘記的時候,猛然想起依舊那么清晰;故鄉就是在你漸行漸遠的時候,突然一轉身還浮現在眼前;故鄉就是在你心灰意冷的時候,悄然來到你身前的港灣;故鄉就是在你高奏凱歌的時候,顯然第一個要告知的對象。
記住鄉愁是人生的必修課,它會讓你牢記那一村的人和事,還有那一村的純樸和潔凈,讓你時時警醒自己,因為有一村鄉親的期待,總能激起你奮發不止的信心和動力。記住鄉愁是保留童心和純真的良師益友,它會讓你懂得感恩,懂得珍惜,懂得知足,不為那眼前的得失抑郁煩悶。記住鄉愁是抒發理想壯志的奠基石,它會讓你的回憶更有內涵,更加生動具體,敦促你不做碌碌無為的鶯歌燕舞者。
(選自《散文百家》2018年第8期)
作者在清晨的第一滴雨水中醒來,雨水勾起了作者思鄉的惆悵,絲絲雨線猶如對故鄉千絲萬縷的思念,肆虐著一顆孤獨漂泊在外的游子的心。
離愁漸遠漸無窮,迢迢不斷如春水。鄉愁又何嘗不是這樣!遙遠的鄉村、故鄉的人和往事,在滴答滴答的雨水聲中時隱時現,作者記憶的淚滴,潸然而下,灑落在清晨的雨水中,分不清哪滴是雨水,哪滴是淚水。在無聲的記憶中,作者的有聲之門瞬間開啟,故鄉中布谷鳥的叫聲、狗兒貓兒的撒歡聲、公雞的打鳴聲、雞群的覓食聲、牛兒羊兒“咩咩”的叫聲、母親的喚兒聲、孩子的奔跑聲,所有記憶中的聲響應有盡有。在這些有聲鄉愁的合唱中,最讓作者牽掛的是母親的喚兒聲?!皟盒星Ю锬笓鷳n”,每次收到的母親從老家寄來的辣椒醬、茄子干、長豇豆干和咸菜干就是明證。有了前面的蓄勢和鋪墊,作者在行文中水到渠成地引出本文的主旨——“母親的健在成為我們游子躲不過的鄉愁,祈福母親,更要記住母親的養育之恩,不管身在何方,將往何處,在心靈的某一角,總有鄉愁的一席之地”。因為“母親總是鄉愁的中心點,成為我們牽腸掛肚的對象”。最后,作者指出記住鄉愁的人生意義:警醒自己,激起你奮發不止的信心和動力;懂得感恩,懂得珍惜,懂得知足,不為那眼前的得失抑郁煩悶;抒發理想壯志,讓你的回憶更有內涵,更加生動具體,敦促你不做碌碌無為的鶯歌燕舞者。
作者在對故鄉、對母親有聲的敘寫中,傳遞出濃濃的無聲鄉愁,意蘊豐富,耐人尋味,發人深思。
鄉村瓦語
于?搖 春
鄉村的房屋都離不開瓦片,瓦片是鄉村的符號。彎彎的瓦片,像魚鱗一樣,一片緊挨一片。瓦片似乎害怕寂寞,緊緊地相擁,呈人字形伏在房屋上。
外表冰冷的瓦片,內心卻充滿了火熱。它們經常用不同的瓦語與人們交流,帶給人們溫馨和快樂。
落雨是瓦片的傳音器,春雨輕柔,夏雨歡快,秋雨寧靜,冬雨冷寂。雨點在瓦片上跳動,聲音在瓦與瓦之間傳遞,讓人們知四時,準確安排農事。四季變換的雨聲,是瓦片的樂章,讓屋里的主人盡享歡樂。我從小住在瓦片之下,對瓦雨非常熟悉。小雨落在瓦上,像細鼓輕敲,嘈嘈切切,我最喜歡跟隨細雨輕敲瓦片的節奏奔走,仿佛心也奔跑了起來;大雨落在瓦上,像戰鼓轟鳴,萬馬奔騰,讓我熱血沸騰,仿佛站在了戰場上,正準備進行一場曠古大戰。
風是瓦的另外一種瓦語。風帶來遠方親人的消息,通過瓦語傳遞給人們。輕輕的、柔柔的春風,是思念的風。風從瓦片縫隙進入,帶來母親的撫摸,帶來父親的教誨,帶來姐姐的安慰。春風里,我特別喜歡在風聲之中睡覺,風里的思念到了,讓我非常心安。猛烈的大風吹得瓦片左右搖擺,風里只有憤怒。瓦片驚恐,屋里的人也驚恐。風里藏了惡魔,讓人們趕快逃離。
陽光也是一種瓦語。春日里絲絹一樣的陽光,透過瓦片,給瓦片下的人們帶來溫暖,讓人們知道春天來了,不需要再藏在屋里,可以到外面走一走了。炎熱的夏天,利劍一樣的熱陽,仿佛穿透瓦片,到達人們身上。烈陽被瓦片過濾,不再強烈,變得清涼,讓人們不再害怕炎熱。
鄉村瓦語以獨特的方式,伴人們一起走過了無數歲月。但是,有一天人們不需要瓦片了,把它們拋棄在山野里,瓦片藏了一肚子的話,再也沒有訴說的對象。
(選自《散文百家》2019年第2期)
本文視角獨特,作者對故鄉的瓦片情有獨鐘,可謂是瓦片的知音。行文中作者表面上是在寫鄉村瓦語,而實質上卻是處處在寫人,在寫人生。
全文以小見大,鄉村瓦語以獨特的方式,陪伴著人們一起走過了無數歲月。落雨是瓦片的傳音器,是獨特的一種瓦語,落在瓦片上的雨點以特有的聲音傳遞著春雨的輕柔、夏雨的歡快、秋雨的寧靜、冬雨的冷寂,讓人們知四時,準確安排農事。風是瓦的另外一種瓦語,風通過瓦語傳遞著遠方親人的消息。風從瓦縫中帶來母親的撫摸、父親的教誨、姐姐的安慰。陽光也是一種瓦語。春日里的陽光,透過瓦片,給瓦片下的人們帶來溫暖,讓人們知道春天來了,離開藏身的小屋,感知陽光下的世界。夏日的烈陽被瓦片過濾,不再強烈,變得清涼,讓人們不再害怕炎熱。
鄉村瓦語體現的是農耕文明下人們的人生智慧,傳遞的是鄉村的寧靜與美好,表現的是人們的愜意與悠閑。然而,隨著時代的變遷,社會的進步,新農村建設步伐的進一步加快,總有一天人們不再需要瓦片了,鄉村瓦語也將湮沒在滾滾的時代塵埃之中,篇末流露出了作者深深的惋惜和淡淡的憂傷。文章雖篇幅短小,卻語短情長,值得細細品味。
鄉味
梁孟偉
我的家鄉名吃很多,那薄如蟬翼的春餅,晶瑩溜滑的芋餃,銀絲玉縷的榨面,狀如燈籠的湯包,長似腰帶的扯面;還有螺旋式的麥糕,滿月般的六谷錁,電筒狀的鑊拉頭,潔白圓潤的晚米年糕,翡翠般的艾青麻糍,又甜又脆的番薯糕干,香而不膩的小京生花生……
家鄉是丘陵山區,為小麥創造了生長環境。初夏,麥地黃成了金色的海洋。東山西山響起了鐮刀的沙沙聲,南坡北坡此起彼伏著打麥的“蓬蓬”聲。等到麥子分進各家,三餐麥食從此開始。母親在小小的陶缽中,方方的面床上,揉搓成各種形狀,烹飪出不同美味。鑊拉頭是浙東特有的面食。母親在陶缽里放上幾勺面粉,然后兌水加入少量的鹽,用筷子不斷攪打成黏糊狀。搽鑊拉頭要求柴火均勻,麥秸稈是理想燃料。母親從缽中扯起一把面糊,以指作筆,以糊作墨,先描四周,后繪鍋底;冷糊熱鍋,“披”“披”作響?!皽弈_猛點!”“鑊肚臍要焦來!”“麥秸稈放兩邊!”隨著母親的聲聲指點,我鉗著紅紅的麥秸稈,在灶膛中不斷地移動著方位。等到一張大如銅鑼、白中帶黃的鑊拉頭熗起出鍋,我就迫不及待地夾上已經炒好的蔬菜,如豆芽、絲瓜、茄子、蘿卜絲、嫩南瓜等,有時還有豆腐干絲、肉絲、土豆絲、粉絲等,一卷而成一個圓圓的餅筒。鑊拉頭的內柔外韌,卷餅筒的菜味麥香,一齊被我嚼進嘴里,吞進肚中。
每逢佳節,母親還會打一些春餅。打春餅是搽鑊拉頭的微縮版,即抓一小撮面糊,在灼熱的平底鍋上畫一小圓,就揭下一張形如滿月、薄如蟬翼、白中透黃、酥脆香美的薄餅。餅上放幾塊油燉鼓、油豆腐、臭豆腐等,卷起來一咬,既松且軟,又脆又香。如以精肉、蔥花作餡,放人油鍋一炸,變得色澤金黃,香酥可口。家鄉人愛吃春餅,不僅因其味美,更含團圓之意。舊俗外出之人,一旦收到家鄉的春餅,就收到了家人的思念。
方方的面床,更是麥食紛呈的舞臺。在面床上,母親先把面粉揉搓成團,接著魔術師般地變幻出各種麥食:或者先把面團搟薄成面餅,再用菜刀劃出道道帶狀,然后雙手抓起一條,“啪噠”“啪噠”地擊打著床板,面帶被越扯越長越拉越細,褲帶似的扯面就此誕生;或者把面餅搟薄又層層疊起,再用菜刀“篤”“篤”“篤”地切細,抓起一抖化成千絲萬縷,有名的刀削面就這樣做成;或者在搟薄的面皮上,用碗口按壓出一個個圓餅,再在圓餅的半邊撒層炒熟搗糊的芝麻紅糖,拿到鐵鍋中烘熟烤黃,吃在嘴里真個又甜又香;或者在圓餅的半邊鋪些蘿卜絲大蒜炒肉粒,然后拿到鍋中烤煎,咬上一口讓你齒頰留香。
逢年過節,母親還會裹些湯包或芋餃。家鄉的“湯包”形狀似餛飩,但皮薄得像竹衣(竹膜),裹在里面的餡都清晰可見。湯包有葷有素或葷素結合:葷湯包內裹著鮮肉;素湯包是把蒲瓜、豆腐干、炒花生米、蔥頭、筍干等剁成細末,用油一炒芡上山粉包裹而成;倘若在蔬菜中加些肉末,就搖身一變成葷素湯包,吃起來味道更美。在滾鍋中投進數十只湯包,它們像翩飛的蝴蝶,怒放的臘梅,舞動的燈籠。出鍋前碗里放些蛋絲、蝦皮、紫菜、胡椒、蔥末,更讓舌頭美得直翻筋斗。當然,湯包不僅可以放湯吃,也可蒸著吃、炸著吃,吃法多種多樣,味道各不相同。
與湯包相比,芋餃工藝復雜,用料考究,一般春節時才會制作。做芋餃前,母親精選芋艿子洗凈煮熟去皮,然后與番薯粉攪拌揉搓,直到粉團變得細膩、軟糯、嫩滑、黏稠。芋餃皮不用面杖搟,而是用手捏。餃皮裹上餡后,捏成三角形狀,往沸騰的鍋中一放,像朵朵夜合花盛開。吃起來既糯又柔,滑溜可口;原汁原味,味道鮮美。
和芋餃一樣不用面粉制作的,還有年糕和榨面。榨面是將粳米泡軟,再在石磨中磨粉,然后放進木蒸蒸熟,倒進一個特制的木桶,通過由上往下地擠壓,下端的銅篩就會慢慢榨出無數條粉絲,等到一定長度一把剪下,堆鋪成一個個大小相等的圓餅,將其曬干就制作完成。榨面比粉絲粗,又比米線細,吃起來有韌性,拌之以蛋絲、筍絲、蝦皮和紫菜等,是待客和產婦的上佳點心。
年糕是把磨細蒸熟的晚米粉倒進石臼,由水力帶動石榔頭一上一下地把熟粉搡搗成團,壓扁成塊,陰干后即可食用。但炒年糕又干又硬,湯年糕又沒有炒的香味,母親的豆腐年糕則把兩者結合起來,先把筍絲、肉絲、蘑菇、豆腐等炒熟,盛起再炒年糕,然后與炒菜一起燒煮。這樣做出的年糕既有湯的鮮美,又有炒的香味。出鍋前如果放把蒜葉,色香味會更加濃郁誘人。
說了小吃再說糕點。炒蕃糕干和小京生花生,是我們過年的零食,也是待客的禮品。蕃薯干制作復雜,洗凈、煮軟、去皮、加料、攪勻、刮板、曬干、剪鉸、炒制。加料通常是加些曬干剪細的橘皮,和一些白芝麻,然后把薯糊舀進一個木框。木框呈長方形,一面中間做個把手,另一面四邊釘圈薄條,上面攤層薄布,薯糊舀入其中,然后用木條推動,框內就留下一層薯糊,翻轉往草簟上一放,就留下一張張薄薄的薯糊。曬上幾個日頭,薯糊變成薯片,變干變硬后或剪或鉸,把剪小的薯片放進鍋中翻炒。不一會兒,廚房就氤氳著蕃薯香、橘皮香和芝麻香。炒好后冷卻,蕃薯干由軟變松,咬上一片,特別甘脆甜香。如果和炒熟的小京生花生間著吃,香帶甜,脆夾酥,實在是絕配。家鄉的小京生花生早就馳名中外,明清時就成貢品,其特點是果小殼薄、味香帶甜、油而不膩、松脆爽口。
絮絮叨叨地講了一大通鄉味,其實,細數記憶里的家鄉味道,大多只是一些樸素的家常小吃。就是這些家常平實的風味小吃,在日復一日之后,成為長久的記憶,甚至影響一生的飲食習慣。
如今,我早已離開了家鄉,在大城市安家多年,見識了不少玉盤珍饈,品味過眾多的美味佳肴,但始終難忘家鄉的美食,和母親的味道。
每逢佳節倍思吃,我總是攜妻帶兒,跋山涉水,馬不停蹄地奔回家鄉,為的是吃上母親的一碗炒年糕,一張鑊拉頭;嘗上親朋的一塊青麻糍,一個芝麻餅……因為這些食品彌漫著家和的味道,鐫刻著家傳的記憶,保留著家鄉的符號,這也是我一生都想咀嚼和品味的鄉味,一生都抹不掉的鄉愁。這種鄉味,即使用化學分子式來分解它的構成,也難分析透徹其中的元素,無法參透其中的滋味。我們只能用舌尖來體會,用生命去感悟。
我知道,終生難改的除了鄉音,無疑是舌尖上的鄉味!
(選自《散文選刊·原創版》2017年第4期)
一方水土養一方人,鄉味成了一方人的集體記憶。舌尖上的鄉味更能激起人們對故鄉的美好回憶。文章結構緊湊,詳略得當,語言平實質樸而又耐人尋味。
作者以總分總的形式結構全文。文章開篇第1段,總寫家鄉很多的名吃——薄如蟬翼的春餅,晶瑩溜滑的芋餃,銀絲玉縷的榨面,狀如燈籠的湯包,長似腰帶的扯面;還有螺旋式的麥糕,滿月般的六谷錁,電筒狀的鑊拉頭,潔白圓潤的晚米年糕,翡翠般的艾青麻糍,又甜又脆的番薯糕干,香而不膩的小京生花生。中間第2-9段,分寫家鄉的各類小吃和糕點。這一部分是全文的寫作重點,作者集中筆墨詳細地介紹了家鄉的鑊拉頭、春餅、扯面、刀削面、圓餅、湯包、芋餃、年糕和榨面等各種風味小吃以及炒蕃糕干和小京生花生等特色糕點。作者不厭其煩地介紹了家鄉各種小吃和糕點的色香味及其制作方法,給人以身臨其境之感,讓人垂涎欲滴,字里行間洋溢著作者的激動與自豪,富有感染力。最后四段是全文的升華,敘寫鄉味的意義,點明主旨,總結全文。每逢佳節倍思吃,之所以始終難忘家鄉的美食和母親的味道,是因為這些食品彌漫著家和的味道,鐫刻著家傳的記憶,保留著家鄉的符號,這也是作者一生都想咀嚼和品味的鄉味,一生都抹不掉的鄉愁。
文章樸實無華,語言靈動,情感真實細膩,排比、比喻等多種藝術手法的綜合運用,使文章生動形象,更具可讀性。
[作者通聯:安徽懷遠第三中學]