怪作家

文/西莉亞·布魯·約翰遜

強迫癥與愛鳥人

1846年6月，一個寄給查爾斯·狄更斯的箱子抵達瑞士洛桑。箱子里裝著各種不拘一格的小雕像：兩個銅制的渾圓的癩蛤蟆，被定格在劍斗高潮結束之時；古怪的賣狗人被他的小狗圍著，也是銅制的；一只在樹枝上保持平衡的小兔子。除了這個迷你型的動物園，里面還裝著一把裁紙刀、一個綠花瓶、一本臺歷、一瓶藍墨水，以及一些羽毛筆。在著手寫小說《董貝父子》之前，狄更斯需要將這些物品都擺放在正確的地方。

對于這些放在寫字桌上的裝飾品，狄更斯有著深深的依賴。狄更斯的兒子將它們描述為某種“在寫作的間隙，供他的目光停靠”之處。從這熟悉的情景中，他找到了創作的靈感。所以這套珍貴的組件一到，狄更斯就將它們在書桌上擺好。隨著舞臺布景到位，他終于可以動筆寫有關董貝家的故事了。

無論在哪兒，外出還是居家，狄更斯都會調整周圍的環境，以滿足他的需要。他要求他的書房每個地方都有同樣的設計，而且這種偏好不限于書房。每到一個新地方，他會在入睡前安排好一切，從家具到行李。伊萊扎·林恩·林頓回憶說，狄更斯甚至連床的朝向都特別講究，一定要南北朝向。她說：“他以一套相關的理論來支持他的觀點。那可能只是一個幻想，但對他來說，足夠真實。”

狄更斯在家里很強調秩序。對有著10個孩子的他來說，這并不容易。在很少的情況下，他才允許自己的私人空間被打擾。狄更斯的書房總是一塵不染，而且他對干凈的要求遍布整個家中——狄更斯每天都要檢查孩子們的房間。

他保持著不變的寫作習慣，每天從上午9時寫到下午2時。在這段時間里，他希望享有全然的安靜。他更喜歡使用藍墨水，但他的選擇不是基于顏色偏好，而是因為這種特殊的藍墨水比其他顏色墨水干得更快，這意味著他可以省掉用吸墨紙吸墨這件麻煩事。下午，狄更斯通常會出去走一走——不是漫步，他的步子相當快。

雖然狄更斯喜歡帶著書房旅行，但有時他只是想逃避。成名作《匹克威克外傳》面世時，狄更斯不在倫敦。所以他決定，為了圖個吉利，以后作品首版那天，他要不在城里。如果有朋友順道上門拜訪，祝賀他新作問世，很可能被告知，狄更斯正遠離城市，希望再一次撞上好運。

狄更斯對鳥迷得不行。他有一只會說話的鳥，名叫格里普。狄更斯很鐘愛這只喜歡搞惡作劇的鳥。它經常大喊“嘿，老姑娘”，或者“我是個魔鬼”。后來，狄更斯以這只寵物為原型，在小說《巴納比·拉奇》中描繪了一只同名的、饒舌的鳥。愛倫·坡認為，狄更斯本可以更好地利用這只會說話的鳥。他在評論《巴納比·拉奇》時說：“（格里普的）叫聲在戲劇發展過程中，本可以具有預言的性質?！比绱嗽u斷，使許多學者相信，格里普是愛倫·坡最著名的詩——《烏鴉》的靈感來源。

美國作家弗蘭納里·奧康納也從鳥身上汲取靈感，不過她的鳥長著完全不同的羽毛。在還是孩子時，奧康納就有一只能夠倒著走的雞，這一才能使它出現在新聞里。

奧康納飼養各種禽鳥：雞、野雞、鴨子、火雞、鵪鶉……她給其中一些起了名字。不過，孔雀才是她真正的激情所在。20多歲時，奧康納曾郵購過6只雄孔雀、1只雌孔雀和4只雛孔雀。它們讓她著迷。最終，有40只孔雀在她的安達盧西亞農場上昂首闊步。這些引人注目的小家伙，也出現在她的小說里。她還專門為它們寫了隨筆《眾鳥之王》。

在自傳中，葉芝曾寫到喬治·摩爾對一只烏鶇的強烈情感。摩爾住在都柏林時，每天凌晨，這只鳥會停在街對面的花園里，為他唱小夜曲。摩爾開著公寓的窗戶，以便能一邊寫作一邊享受烏鶇的歌聲。從某個時候起，摩爾開始擔心這位長著翅膀的朋友的安全。因為摩爾的鄰居養了一只貓，它可能將烏鶇當作一頓美餐。起初，這位憂心的作家只是朝這只貓扔石頭。之后，他更進一步，安了個捕捉器，想逮住這個討厭的家伙。最后，摩爾的鄰居向當地防止虐待動物組織舉報了他的這種對待貓的古怪行為。摩爾告訴葉芝，他沒有抓住貓，卻意外地捕獲了那只鳥。關于這次誘捕，葉芝雖然相信摩爾所講的絕大部分，卻還是寫道：“這個故事剩余的部分讓我充滿懷疑。”

寫作的靈感

海明威在古巴的家名為FincaVigga，意 為“ 瞭 望 山莊”。盡管房子旁邊的高塔里有自己的書房，但海明威還是選擇在舒適的臥室里寫作。他為自己的腦力活動創造了一個別致的工作區域：一個靠墻的、中等大小的書柜被當作寫字臺，打字機的兩旁堆滿了書和稿紙。海明威就這樣穿著舒適的樂福鞋，俯身在架子上寫作。在墻上的羚羊頭標本下，掛著一張字數統計表。海明威每天填到表上的數字通常是500左右。

海明威在古巴每天開工很早。從早上6時30分到正午，他整個上午的時間都用來寫作。他會在臥室里邊寫邊吃早餐。這幾個小時里，心愛的寵物一直陪在他身邊。瞭望山莊里一度有50來只貓和10多只狗。海明威最喜歡的四腳朋友，是一只叫黑狗的史賓格犬和一只叫博伊西的貓。在寫給布賴特的信里，他談及黑狗：“它知道我的寫作在某種程度上與煎牛排有關，所以費老勁地要把我帶到打字機跟前?！?/p>

桑頓·懷爾德說，海明威每天開始寫作前，要削好20支鉛筆。后來在喬治·普林頓為《巴黎評論》所做的采訪中，海明威駁斥了這一說法：“我甚至都沒有那么多鉛筆……一天寫下來，如果順手的話，也就用掉7支二號鉛筆。”

毫無疑問，海明威寫初稿時最喜歡用鉛筆。他說：“如果你用鉛筆寫作，你就有三次不同的機會，以檢查讀者是否能理解你想傳達的東西。首先是通讀完一遍時；之后，在打出來時，你又得到一次修改的機會；在校樣上又有一次。”

在靈感枯竭之前離開書桌，也許是海明威最重要的一條寫作準則。他向普林頓解釋這個過程時說：“你寫到某個地方，覺得自己的勁兒還沒用完，并且知道接下來要發生什么，這時你停下來，直到第二天再埋頭接著寫。”次日清晨，海明威來到稿紙堆前，會先修改新寫的段落，在改到擱筆的地方時，他便知道自己下一步要寫什么。他說：“你只要能開始就沒問題，靈感自己會來。”