從巴黎到池上鄉(xiāng)村，我找回了平衡

蔣勛

2010年，我因?yàn)榧毙孕募」Ｋ雷隽诵呐K搭橋手術(shù)。經(jīng)歷了那場(chǎng)生死劫難，我突然覺得，是不是應(yīng)該換一個(gè)環(huán)境，為自己的身體節(jié)奏做點(diǎn)調(diào)整？多年來(lái)，在臺(tái)北生活，在巴黎讀書、繪畫，我似乎永遠(yuǎn)生活在大都市，是不是應(yīng)該做些調(diào)整？

年輕的時(shí)候，我常常背著背包四方游走。我去了巴黎，去了紐約，去了世界上很多地方。我走過(guò)風(fēng)華，也走遍空寂;看遍美景，也看過(guò)榮枯。而今，從心所欲的我更愿意回到池上——這是地處臺(tái)灣東部的一座小村莊，寫作、畫畫、散步、讀經(jīng)，以最少的物質(zhì)需求過(guò)最簡(jiǎn)單的生活。

我找到了自然的秩序，也找到了自己內(nèi)在呼吸的秩序。我明白了孤獨(dú)即生活。

這幾年來(lái)，我每天早上走1萬(wàn)步，傍晚走1萬(wàn)步。用手機(jī)拍攝了六七千張照片，隨時(shí)隨地記錄這片土地的四季更迭、節(jié)氣變換，分辨五谷，看云觀嵐。

世界上沒(méi)有絕對(duì)的好和不好，其實(shí)只是一個(gè)平衡。人生亦是如此，如何找到平衡點(diǎn)是大智慧。在池上，我找回平衡，讓時(shí)間慢下來(lái)。

池上的農(nóng)民，是我真正的老師

很多人回到自然里，覺得整個(gè)人都放松了。會(huì)嗅到水稻在抽穗時(shí)散發(fā)微微香味，稻穗上面有一點(diǎn)紅色，有點(diǎn)像人的胴體，仿佛真的有一個(gè)生命在里面，從綠變黃，再慢慢變紅。

那個(gè)驕傲的稻穗開始彎了。從農(nóng)民的視角來(lái)看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰。農(nóng)民簡(jiǎn)直就像人類的哲學(xué)家。你會(huì)因?yàn)榍逦乃募咀儞Q，而開始思考自己身體的春夏秋冬——經(jīng)過(guò)童年、青少年、壯年、中年，現(xiàn)在如何安樂(lè)步入老年。像一條河流一樣，慢慢知道生命的每一個(gè)階段的不同景象，了解并學(xué)會(huì)如何與不同階段的自己相處。

人不會(huì)青春永駐，如何在青春的盛放之后，在綠蔭中安靜地享受“老年花似霧中看”的那種快樂(lè)？這世上沒(méi)有什么是不好的，要學(xué)會(huì)在人生的不同年齡欣賞不同的美。

池上的農(nóng)民，是這一年半里我真正的老師。農(nóng)民在土地里勞動(dòng)大半輩子，身上有一種穩(wěn)定性，豐收時(shí)到土地廟拜拜，而遇到歉收的年景，雖然一年的努力白費(fèi)，但他們還是會(huì)去土地廟拜拜。

我常常問(wèn)自己：我真的傲慢成這樣嗎？有成就，感恩;如果沒(méi)有，還能感恩嗎？我有時(shí)會(huì)怨怒，可是農(nóng)民永遠(yuǎn)感恩，他們覺得永遠(yuǎn)要敬天地，因?yàn)槠渲杏心悴恢赖囊蚬?p>

我在成長(zhǎng)過(guò)程中一直有偶像，之前可能是托爾斯泰、貓王、披頭士，我現(xiàn)在的偶像卻是農(nóng)民。原來(lái)真正的偉大是平凡做人，做平凡到別人不知道的人。

身體也有日歷，需要找回自然的秩序

剛剛來(lái)到池上時(shí)，我被一間簡(jiǎn)陋的房子吸引住了。這間房子原來(lái)是退休老師的宿舍。我一進(jìn)去就有種似曾相識(shí)的感覺：紅色磚墻的黑瓦平房，刷著綠色的油漆，有很多窗戶，還有很大的院子。恍惚間就覺得那是我10歲左右隨當(dāng)公務(wù)員的父親所住的宿舍，我立刻決定住在這里。

我用木板釘了一張畫布打算作畫，卻經(jīng)不住誘惑，經(jīng)常往外跑。剛開始的一兩天，我待到晚上8點(diǎn)鐘也沒(méi)畫出來(lái)。去街上吃晚飯，發(fā)現(xiàn)所有餐廳都關(guān)燈了，就挨戶敲門。村民很驚訝：為什么會(huì)有這個(gè)時(shí)候吃飯的人？我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身體也有日歷，身體也需要找回自然的秩序。

對(duì)于中國(guó)的二十四節(jié)氣，身處北京、上海這樣的大都市，大概是沒(méi)有感覺的。過(guò)去，文明跟自然之間是有溝通和對(duì)話的，但工業(yè)革命以后，我們的身體跟自然被一個(gè)無(wú)形的東西隔開了。

在都市里，我們幾乎喪失了對(duì)晨昏的感覺，開燈就是早晨，關(guān)燈就是晚上。來(lái)池上后，我開始按照池上的晨昏作息，晚上8點(diǎn)鐘入睡，早晨四五點(diǎn)起床工作，堅(jiān)持下來(lái)，身體竟然好了許多。

有比時(shí)間、歲月更昂貴的東西嗎

今日的鄉(xiāng)村還有許多同樣美麗的角落。聽到一個(gè)媽媽拿著兩個(gè)新摘的絲瓜，像是抱怨又像是歡喜地向左鄰右舍詢問(wèn)：“一早起來(lái)，門口擺了兩個(gè)絲瓜，誰(shuí)送的啊？”沒(méi)有人回答，大家笑著，仿佛覺得這個(gè)媽媽的煩惱是多事。

我也常吃到他們腌的梅子，曬的筍干、菜脯。有一天得到葉云忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問(wèn)加了什么，他們說(shuō)：“只有腌了14年的橄欖……”

村子里家家戶戶都像藏著寶，14年的橄欖、18年的菜脯，市場(chǎng)上買不到——不是價(jià)格昂貴，而是時(shí)間珍貴。在一切求快的時(shí)代，我們失去對(duì)物質(zhì)等待的耐性，沒(méi)有耐性等待，會(huì)知道什么是愛嗎？

有比時(shí)間、歲月更昂貴的東西嗎？我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待14年嗎？我們還有耐性讓菜脯放18年嗎？不發(fā)霉、不變酸，這18年，是如何細(xì)心照拂才能有這樣的滋味？面對(duì)許多菜脯、橄欖，小小的物件，我總是習(xí)慣合十敬拜，因?yàn)闅q月如金，這里面有多少今日市場(chǎng)買不到的東西。