塞尚的鸚鵡

肖復(fù)興

和凡·高一樣，塞尚也一輩子不走運(yùn)。年輕的時(shí)候，塞尚從家鄉(xiāng)埃克斯來(lái)到了巴黎，就像如今來(lái)自各地的流浪畫(huà)家紛紛擁向北京一樣，成為好幾萬(wàn)流浪畫(huà)家中的一位。

塞尚的畫(huà)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有得到巴黎藝術(shù)界的認(rèn)可。相反，人們對(duì)于他那些色彩濃郁且特別喜歡用濃重大色塊的畫(huà)作嗤之以鼻，嘲諷他說(shuō)：“顏色艷得嚇人，恨不得把一桶顏料都潑在畫(huà)布上！畫(huà)布成他堆積顏料的地方了……”諸如此類(lèi)的尖銳評(píng)論屢見(jiàn)不鮮。

塞尚不理會(huì)他們的譏諷。那時(shí)候，他常常到羅浮宮里臨摹古典大師的畫(huà)作，他特別喜歡威尼斯畫(huà)派的畫(huà)作。那些畫(huà)的顏色不也是異常艷麗嗎？不是很美嗎？他堅(jiān)信濃重的色塊同樣可以造型，不見(jiàn)得都像古典畫(huà)派那樣循規(guī)蹈矩。只是，他的堅(jiān)持并沒(méi)有得到幸運(yùn)女神的青睞。27歲那年，他將自己的一幅《那不勒斯的午后》送往巴黎沙龍想?yún)⒓赢?huà)展，石沉大海，連個(gè)回音都沒(méi)有收到。他收到的依然只是嘲諷，甚至是羞辱。他幾乎成了當(dāng)時(shí)巴黎受到羞辱最多的一個(gè)畫(huà)家。

他的父親是家鄉(xiāng)埃克斯的一個(gè)小銀行家。老塞尚心疼地對(duì)他說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)對(duì)你有什么好處呀？你真是太傻了！還是趕緊回來(lái)當(dāng)銀行家吧！”塞尚并沒(méi)有聽(tīng)從父親的建議，他依然堅(jiān)持做著父親所說(shuō)的傻事。堅(jiān)持，對(duì)一個(gè)人的成功而言，是先決條件。尤其是屢屢失敗還能堅(jiān)持，是一個(gè)成功者的心理定數(shù)。

一晃，日月如梭，人過(guò)三十。他只是和他的女模特結(jié)了婚，在他32歲那年有了一個(gè)兒子。無(wú)可奈何，他回到了家鄉(xiāng)埃克斯，但不是回去找父親和解，浪子回頭，繼承父親的事業(yè)，安安穩(wěn)穩(wěn)地去當(dāng)一個(gè)銀行家，而是依然堅(jiān)持作畫(huà)。在生活無(wú)以為繼之際，依然選擇堅(jiān)持自己心中的目標(biāo)，更是不容易的。這不僅需要心中的定力，更需要對(duì)自己所選擇目標(biāo)的信心。

從圣埃斯塔克山上遠(yuǎn)眺伊夫古堡/塞尚

自然，他的日子過(guò)得依然潦倒不堪，他的畫(huà)堆積如山，一幅也賣(mài)不出去。他的畫(huà)被到處亂丟，甚至被丟到田里。同樣作為畫(huà)家的莫奈，就從一塊石頭上撿到過(guò)一幅塞尚的《出浴人》。無(wú)論在巴黎，還是在家鄉(xiāng)，塞尚都像孤魂野鬼一樣，寂寞地跋涉在他的藝術(shù)小徑上。有好心的鄉(xiāng)親看到塞尚這可憐的樣子，為了安慰他，從他那里拿走他的畫(huà)，以表示欣賞，但拿回去就放在閣樓里任老鼠咬噬。塞尚有一個(gè)好朋友叫肖凱，替塞尚不平，別人不買(mǎi)塞尚的畫(huà)，他自己花錢(qián)買(mǎi)了一幅。這是塞尚生平賣(mài)出的第一幅畫(huà)。只是，塞尚不知道，肖凱買(mǎi)了他的畫(huà)，卻不敢把畫(huà)掛在自己家里，怕妻子不能容忍。肖凱只好讓他的一個(gè)朋友把畫(huà)帶到他家里，裝作請(qǐng)肖凱評(píng)畫(huà)，然后再裝作忘記把畫(huà)帶走，塞尚的這幅畫(huà)才勉強(qiáng)得以掛在肖凱的家中。

1889年，在肖凱的極力支持和幫助下，塞尚的畫(huà)終于在那一年的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上得到展示。但是，這樣的情景不過(guò)是曇花一現(xiàn)。大多數(shù)人并沒(méi)有看上他的畫(huà)，有刻薄的人甚至這樣說(shuō)：“在他的一生中，最令人欽佩的，就是他始終畫(huà)得很糟糕！”

這些刺耳的話，并沒(méi)有動(dòng)搖塞尚的信心。他始終堅(jiān)信，一幅畫(huà)美不美，主要特質(zhì)不在于傳統(tǒng)講究的透視和色彩的和諧，而在于所創(chuàng)造的結(jié)構(gòu)形式，在于能不能找到產(chǎn)生美的光，以及在大自然和自己的視覺(jué)與心理波動(dòng)下找到屬于自己的邏輯。他希望開(kāi)創(chuàng)有自己的光與色彩邏輯的嶄新畫(huà)派，而不想跟在前人的屁股后面，做一個(gè)亦步亦趨的模仿者、重復(fù)者。

在塞尚的畫(huà)室里，養(yǎng)著一只大鸚鵡，只要有人走進(jìn)來(lái)，鸚鵡就會(huì)大聲叫道：“塞尚是個(gè)大畫(huà)家！塞尚是個(gè)大畫(huà)家！”每當(dāng)這時(shí)，塞尚就會(huì)指著鸚鵡，帶有幾分得意又自嘲的口吻，笑著對(duì)來(lái)人說(shuō)：“這是我的藝術(shù)批評(píng)家！”

這只大鸚鵡，幫助塞尚找到自信心。它讓自己在紛亂的世界和潦倒的作畫(huà)生涯中，尤其是在外界不理解甚至諷刺和羞辱中，找到讓自己堅(jiān)持下去的信心和動(dòng)力。在塞尚的一生中，除了肖凱，這只鸚鵡是他最重要的朋友。人的一生中，需要真正的朋友，需要心理平衡與信心的一點(diǎn)支撐。

一輩子沒(méi)有看好過(guò)自己兒子的父親，一輩子想讓兒子繼承自己的衣缽當(dāng)一名銀行家的父親，去世前留給塞尚200萬(wàn)法郎的遺產(chǎn)。這是一個(gè)對(duì)自己兒子缺乏理解但不缺乏愛(ài)的父親的最后一點(diǎn)心意。在當(dāng)時(shí)，200萬(wàn)法郎不是一筆小錢(qián)，但是，塞尚所要的不是遺產(chǎn)，再豐厚的遺產(chǎn)，對(duì)于他只是一個(gè)數(shù)字而已，而不是他手中重如千鈞的畫(huà)筆，不是他眼前繽紛濃郁、紛至沓來(lái)的色彩。他握緊父親的這一份愛(ài)，同時(shí)握緊自己手中的畫(huà)筆。

如今，塞尚的畫(huà)已經(jīng)價(jià)值連城。2015年，塞尚的《從圣埃斯塔克山上遠(yuǎn)眺伊夫古堡》，賣(mài)出1350萬(wàn)英鎊的高價(jià)。當(dāng)年在家鄉(xiāng)埃克斯，將塞尚送給他們的畫(huà)隨手丟在閣樓上讓老鼠咬噬的那些人，后來(lái)該是怎樣咬碎后槽牙一般后悔——鎮(zhèn)上一個(gè)老漢賣(mài)掉當(dāng)年塞尚送給他的一幅很小的畫(huà)，就舒舒服服地過(guò)了一輩子。

可惜，塞尚和他的那只鸚鵡都沒(méi)有看到這樣的盛景。如果看到了，那只鸚鵡更會(huì)大聲叫道：“塞尚是個(gè)大畫(huà)家！塞尚是個(gè)大畫(huà)家！”那只鸚鵡，不僅是塞尚的朋友，更是預(yù)言家。