收藏沙子的旅人

伊塔洛·卡爾維諾

有一個收藏沙子的旅人。她環游世界，每到海灘、河岸或者湖邊，抑或沙漠、荒原，都會隨身帶走一把沙土。回到家里，等待她的是一排排長架子，上面放著數百個小瓶子，里面盛放著巴拉頓湖的灰色細沙、泰國灣的白色亮沙、岡比亞河流經塞內加爾時沉積下來的紅沙，它們展示著并不繽紛的色彩，統一的樣貌猶如月球表面，顆粒和構成卻有差別。

在最近于巴黎舉辦的古怪收藏展（藏品有牛頸鈴、瓶蓋、火車票、廁紙包裝紙、青蛙標本等）上，收藏沙子的櫥窗最不引人注意，也是最為神秘的。盡管沙子被封閉在玻璃瓶中，卻似乎有許許多多的故事要講述——是對于整個世界的描繪？是收藏家的私密日記？又或者是對于我的一個回應？也許是所有的這些。對于這個世界，沙子收藏記載的是漫長侵蝕后的殘留，是最后的物質，是對于世界繁雜、外表多樣的否定。而在這套收藏中，收藏家生命中的各個場景要比過往的彩色照片顯得更加真實。

實際上，我們可以據此認為，這是一個永遠在路上的生命：在異國他鄉的沙灘上曬著日光浴，間或進行更為大膽的冒險，居無定所地四處游蕩，透露出一種焦慮和不確定性。我遐想著這樣的場景，想到她會不由自主地彎下腰，掬起一捧沙子，裝進袋子，然后轉身離去。

像所有的收藏一樣，這也是一部日記：當然是旅行日記，但也是情感、情緒和心境的日記。一面是列寧格勒土地上的冰冷沙石與科帕卡瓦納的細小沙石，另一面是我們看到這些被裝在瓶子里、貼上標簽的沙子時產生的思緒，我們并不知道這二者之間是否有瓜葛。也許我們之所以搞收藏、寫日記，就是為了記錄自己轉瞬即逝的狂熱。換句話說，是將自己的存在變成不易消散的客觀實在，或者是將連續的意識之流凝結成書面的文字。

于是每一天、每一分鐘、每一種思緒都變成了收藏：生活被碾磨成塵埃，也就是沙。

我從展覽目錄中讀到，這套藏品的收藏家是一位女性。此時的她從旅途中歸來，在架子上擺上了一個新瓶子。可是她突然間發現，沒有了湛藍的海水，那片散落貝殼的沙灘也就失去了光澤，河底之沙的濕熱蕩然無存;離開墨西哥后，帕里庫廷火山上混著熔巖碎末的黑沙也變得平凡無奇，和煙囪里掃出來的煙灰沒什么兩樣。她搖晃著這些貼著標簽、裝著沙子的小瓶子，努力回想著那片沙灘、那片森林和那種炎熱的感覺，但是無濟于事。

那個多年以來堅持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么，也許她的目的恰恰在于，要遠遠地離開那些扭曲的、撲面而來的感受，要遠遠地離開那些徒增困擾的風，最后只留下沙，由此碰觸到存在的堅實之核。也許這就是為什么她始終注視著沙，目光穿透小瓶，鉆入沙中，辨認它，從這一小堆沙中提取出無數的信息碎片。每一種灰一旦被解構成光與暗，明與翳，球形、多面體或扁平的顆粒，就再也不能被看作一種灰，而直到這個時候，你才能明白這種灰的真正意義。