日本為什么需要天皇制

張明揚

《皇宮日落》

作者：姜建強

出版：社科文獻出版社 · 索恩

出版時間： 2019 年 8 月

定價： 99 元

如果不是今年4月的平成天皇退位及改元“令和”在中國引發的那場熱鬧，很難想到竟有這么多國人對日本天皇如此感興趣，雖然這種興趣更多在于皇室八卦。比如，美智子皇后（現在是皇太后了）是第一位平民出身的皇后，是在網球場和明仁認識的;雅子皇妃（皇后）是外交官出身，婚后長期“抑郁”，沒生出皇子，只生了愛子小公主，也因此，德仁天皇的弟弟、有兒子的秋筱宮親王對皇位的繼承權“虎視眈眈”。

而歷史愛好者們呢，受以歷史為背景的“大河劇”和“光榮游戲”的影響，他們談起織田信長、武田信玄、毛利元就、豐臣秀吉、德川家康、明智光秀這些人如同談論三國人物一樣得心應手，但是如果具體到天皇制，特別是日本近代以前那些天皇，就幾乎一無所知了。隨便問一個問題：織田信長或德川家康時代的天皇是誰？正親町天皇和后陽成天皇。是不是聽起來極其陌生？在讀姜建強先生這本《皇宮日落：平成退位與天皇家秘辛》之前，其實我也不知道這兩位天皇的大名。

正親町天皇在歷史上也不是一點存在感沒有。他1557年即位，因為皇室實在窮困潦倒，連即位典禮都沒錢搞，一直到毛利元就等人捐款，才在1560年“補辦”了即位儀式。這樣看，是不是比漢獻帝混得還要慘？漢獻帝至少還有“挾天子而令諸侯”的被利用價值。

自然，日本歷史的主線是“武家”（幕府）執政，偶爾出了幾個“有大志”的天皇，最終也是無力扭轉歷史大勢。但如果你讀了《皇宮日落》，你會發現，在這條“主線”之外，天皇這條“支線”仍然有被閱讀、被了解的價值。

正如姜建強所說，天皇史可以看作一部日本文化史：“歷史和文化與死去的天皇糾纏在一起，死去的天皇與再生的歷史和文化糅合在一起。”雖然天皇沒有政治權力，但他們身上附帶了太多宗教乃至神話的色彩，以至于你讀書時經常會在恍惚間覺得，這是一本神話或者有鬼怪色彩的書。然后，你可能不由自主地產生一種印象：哦，原來天皇的萬世一系并不是一種政治現象，而是一種長期大型靈異現象。

《皇宮日落》一書的結構似乎也在有意無意地營造這種神秘感。全書分成十四個謎，甚至有一個謎就叫“天皇家與三大異怪之謎”，還有一個讓我看了想即刻買機票出發探秘的謎：伊勢神宮東面朝圣之謎。如書中所說：“神宮的四周被聳入云霄的濃密森林包圍……它們在陰森中訴說著古樸、天然、靜謐、純粹與靈性。”

不過，在姜建強看來，日本天皇制最大的一個謎并不是超自然的，而是日本人為什么需要天皇制。

這個問題在一個我和作者共同參與的沙龍中被討論了很久。我將這個問題修改為：日本為何只有曹操，沒有曹丕？是啊，為什么那么多權勢熏天的幕府將軍沒有想到取天皇而代之，而是一直安心做“曹操”呢？

對此，《皇宮日落》一書的答案是開放性的，提供了很多近現代日本學者的觀點。其中一種是：因為日本天皇手中沒有權力，甚至如司馬遼太郎所說的，“比誰都無力”。因此，也就少了很多覬覦者。

書中有一處細節我印象很深。天皇在京都的御所里待了600年以上，沒有城堡和警衛設施，甚至沒有任何像樣的護衛士兵，但天皇就是沒有發生任何不測，盜賊也好，落魄的武士也好，都沒有想到去御所行兇搶劫。

但我覺得，更合理的解釋可能是，天皇頭上的光環太神圣，而所擁有的政治權力和財富又太小，使得“奪取”的風險與收益不匹配。就像有多少人會去搶劫一座香火稀少的寺廟的捐款箱呢？即使你并沒有那么敬畏佛祖，賬總是會算的吧。

當然，日本歷史上也不是沒有過更厚黑的陰謀論。比如導致織田信長身亡的“本能寺之變”，有一種小眾的說法就是，明智光秀發現織田信長有推翻天皇另立新朝的意思，因此“為國鋤奸”。但我總懷疑，這種說法是在日本近現代天皇制重光的背景下而逐步造勢甚至被制造出來的一種保皇派言論。

在《皇宮日落》的新書分享會中，有讀者提問：“隨著平成天皇的退位，天皇的政治影響力會不會逐漸削減，直至走向自然消亡？”如果你讀了這本書，就會發現，如果長時段看歷史的話，天皇現在的影響力可能要遠遠超出歷史上的平均水平。畢竟，古代時多數日本民眾甚至都不清楚天皇的存在，天皇制不也延續下來了嗎？也因此，要理解天皇制的“萬世一系”，可能更需要訴諸文化，甚至訴諸一些神秘主義，而不是簡單用政治理論的“常理”去揣度之。

新書推薦

《1789年大恐慌》

作者：[法]喬治·勒費弗爾

譯者：周思成

出版：山西人民出版社

出版時間：2019年9月

定價：78元

1789年七八月，一股異乎尋常的恐慌蔓延整個法國，大批居民紛紛逃離家園，或在城鎮外圍攔起路障以抵抗“盜匪”。但事實上 ，那些令人戰栗的“盜匪”從不存在。本書深入探討了大恐慌的深層原因和背景，是研究法國大革命時期大眾心理和集體情感的史學經典。

《帝國之裘》

作者：[美]謝健

出版：北京大學出版社

出版時間：2019年8月

定價：68元

清朝向滿洲和蒙古地區征收毛皮、珍珠、蘑菇、人參等珍稀物產，這些物產作為一種永恒的家園的象征，與皇室有著密切的依存關系。這種進貢制度對滿洲和蒙古地區產生了深遠的影響，不僅造成了環境退化，還形成了復雜的開發與控制的制度和組織。

《酒鬼與圣徒》

作者：[英]勞倫斯·奧斯本

譯者：蔣怡穎

出版：社科文獻出版社·方寸

出版時間：2019年10月

定價：59元

飲酒是一項深受喜愛的習俗，也是一種危險的惡習，在某些宗教中，還是一種禁忌，被認為是一種“靈魂的惡疾”。本書是一本酒文化主題的游記，對東西方之間根深蒂固的文化沖突以及飲酒給當今世界帶來的驚人影響力提出了一些創見。

《南渡君臣：宋高宗及其時代》

作者：虞云國

出版：上海人民出版社

出版時間：2019年8月

定價：68元

本書以高宗一朝君臣為核心，包括對岳飛之死、紹興和議、秦檜專權、苗劉之變等歷史事件的分析，揭示了南宋初期的政局走向，也反映了整個南宋的政權格局與歷史命運，同時揭示了“中國轉向內在”的不同側面。