行軍打仗少不了它

祝勇

在遙遠的年代里，華夏大地上曾多年戰事頻繁，混亂不堪。

在紛亂的戰爭中，一件“寶藏”，能讓那個時代的軍中歲月，不再苦寒、寂寥。它是什么呢？

《木蘭詩》中“朔氣傳金柝”的“金柝”是什么？

曾經有一位女子，她是一首著名的北朝民歌的主角，后來又成了戲曲舞臺和美國迪士尼動畫片的主角。我們都知道她的名字：木蘭。

這首我們耳熟能詳的北朝民歌《木蘭詩》，讓一個灑脫明亮的“木蘭”脫穎而出。其中，有這樣一句：“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。”

很多人都知道，鐵衣是鎧甲，那“金柝”是什么呢？

“金柝”又叫“鐎斗”。

不同的歷史學家，講述了鐎斗不同的功能——一個是用來巡夜的報警器，一個是用來做飯的炊具，但它們都是鐎斗。

銀盔銀甲的木蘭，蹲伏在公元5 世紀的夜色中。黑夜隱去了她的臉，我們卻能透過這首詩，看到她被深夜里的微光照亮的鎧甲，還有那只被回旋的霧氣糾纏著的鐎斗。

那是北魏鮮卑人向柔然發起的一場戰爭。而木蘭，其實就是鮮卑人——一個在匈奴西遷之后占據了蒙古高原的強悍民族。

《木蘭詩》中寫到“可汗大點兵”，那可汗，很可能就是北魏太武帝拓跋燾，因為在他的任期內，發動了對柔然的戰爭。

在拓跋燾的帶領下，這支有木蘭參加的鮮卑軍隊，開始了一次次壯麗的行軍，先后滅掉了北方的胡夏、北燕、北涼這些小政權，又統一了黃河流域，入主了中原，把都城從平城遷到洛陽，與南朝的宋、齊、梁政權南北對峙，成為代表北方政權的“北朝”。

一首詩，把博物館里一件孤立的古物，安置到原本屬于它的環境里，讓我們透過這件古老而普通的軍中器物，看見它與歷史相互依存的關系。

有了木蘭，鐎斗就不會寂寞。

軍人們用什么解決溫飽和安全問題？

實際上，鐎斗已經存在了二十多個世紀，比我們的生命久遠得多。它幾乎像歷史一樣古老，因為它在《史記》里就現身過。司馬遷在《李將軍列傳》里說：“廣行無部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗以自衛。”說的是大將軍李廣，行軍扎營都很任性，晚上都不用鐎斗（刁斗）來巡夜報警。

曹操有一首詩名叫《苦寒行》，講述的是他為了平定袁紹叛亂而率兵翻越太行山的壯舉。但他沒有回避行軍的痛苦不堪，沒有忽略士兵在饑寒中對食物的渴求，以至于他們要在嚴寒中鑿冰煮粥。這首詩的后半段這樣寫道：

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。

悲彼東山詩，悠悠使我哀。

《苦寒行》里雖沒有出現鐎斗，但是我想，在這苦難行軍的現場，鐎斗定然是存在的，它隱在詞語的背后，青銅的輪廓卻若隱若現——詩里寫了“取薪”（收集柴木）和“作糜”（煮粥）的場面，如果沒有了鐎斗，“取薪”“作糜”，就不成立了。

《三國演義》第五十回，寫三江水戰、赤壁鏖兵后，曹操狼狽出逃，天色微明時，暴雨忽然傾盆而至，曹操與軍士冒雨而行，饑寒交迫，又是一次“苦寒行”。曹操看到士兵紛紛倒在路上，于是下令：“馬上有帶得鑼鍋的，也有村中掠得糧米的，便就山邊揀干處埋鍋造飯，割馬肉燒吃。”在這樣的處境下，馬上背的“鑼鍋”，就成了眾人生存的指望。

這“鑼鍋”，就是鐎斗。

在古時的軍中，軍人們除了弓戈在手，鐎斗也是從來不能丟的。因為這種三足青銅器，負責著他們的溫飽和安全。對于掙扎在死亡線上的士兵來說，鐎斗代表著某種安全感。只是那個年代太久遠了，以至于曾經尋常的鐎斗，在今天已顯得無比陌生。

故宮里的“金柝”長什么樣？

在故宮博物院，有一件龍首三足鐎斗。

這件鐎斗來自六朝，底部有三足，鑄成獸足形狀。器身為圓口深腹，形如小盆，四周有緣口，是典型的漢魏六朝的器型特征。到了唐代，鐎斗就沒有緣口了，如顏師古所記：“鐎謂鐎斗，溫器也，似銚而無緣。”腹下放置柴薪，便可燒火加熱。它一側設有長柄，柄首揚起，成一只龍首，讓整個鐎斗，宛若一條奔走的游龍，充滿了動感與活力。

盡管這只是一件普通的鐎斗，不是高大上的祭祀禮器，但當它從時光中穿越到今天，仍然沒給那個時代丟臉。歷史隱匿了設計者的名字，但他足以笑傲今天所有的設計師，因為他在一件實用器物中體現出的美，在今天仍難以匹敵。

他一定不會知道，他設計的產品會成為故宮博物院的收藏品，但他知道為自己的設計負責，哪怕過了一兩千年，有人把它從土里挖出來，放在博物館里，與那些奢華的青銅器聯袂出場，它也一點不顯寒酸。

鐎斗不是殉葬品，經過千般打造之后，被整齊有序地埋入地下，而是來自生活的第一現場。它就是給人用的，因此帶著真實生活的氣息。它有人味兒，而不是死人味兒。它是活的，帶著燒火做飯的煙火氣，當然也有行軍打仗的緊張感，透過它，我幾乎看到了它周圍那些煙熏火燎的粗樸面龐。

一件鐎斗，讓那個時代的軍中歲月，一下子眉目清晰起來。