中年的月光

劉山

時光記

時光有纖足，在屋脊上小心翼翼行走

一度讓你察覺到它的慢

有時連風，也比它來得突然

它也有翅膀，但喜歡靜止

甚至一度在記憶里倒退

有時藏得很深，我們

在尋找時沉溺其中并不自知

更多時候，它徘徊在

生活寬大的刃口之上，將其磨得鋒利

但我們都已經學會，并精通了

在刀鋒上行走的技藝

爐中煤

先是黑的，像礦井里鉆出來的臉

后來是紅色，像醉酒的時候

因憤怒射出的目光

可那目光，終如落日

紅到極致后，就是暗淡

有時爐膛一聲脆響，火花迸裂

像殺人的話在胸腔里炸開

又被酒澆滅，而后打一個無奈的嗝

搖晃著花白的頭發，灰燼般

風一吹，所有的愛恨都散了

鄭重

明月有心，落花有意

秋風有微詞

人間有大如星斗的微蟻

也有小于生死的細光

流水有大去向，紅塵滾滾

生活要娓娓道來

你說“不”，子仍在川上不肯離去

你說“舍晝夜”，大去向的下游

涌起微小的火焰

沒有什么，能夠被時光輕易湮沒

譬如朝露，每一滴，都穩坐住一個太陽

月光辭

如何在一張白紙上畫下中年的月光

十五的清白，初一的寡淡

還有無邊的寂寥正沖破紙質的江山

那水墨的江山啊，三千里長

而筆鋒只有一寸，尚不能

穩住內心的搖晃

歲月松弛，月光湍急

抱緊狹窄的土地

抱不住寬闊的生死

你能從時間之隙抓住的月光

有三分薄，半分新愁，半分舊疾

剩下的兩分，是那些渙散的中年之惑

樹的自白

多年來，一直站在同一個地方

有過那么多兄弟，村頭兩棵

村外，綿延數里

只是現在，很多都離開了

有的做了砧板，日日與刀鋒為敵

有的做了棺槨，漆一身新衣

裝一個用舊了的身體

還有的，直接被填進灶口

高過屋頂，散作浮云

故鄉的土地松動

它也冠頭渙散，力不從心

內心的年輪，竟無法旋緊

松開了鳥雀，抱不緊風雨

有時候，月光整片整片的漏下去

年復一年，高擎著虛無

躲在自己的綠蔭里，反復的生

反復的死

多么渴望被拆散，倒在這片土地上

提斧的人，卻遠走他鄉

現在，一看到鋒利的事物

竟有莫名的歡欣